十月初，桂花開了，校園里到處是花香。

“沈知枝，你是認真的？程硯白拿了兩張票去畫展，另一張空到結束都沒人用，你不覺得過分嗎？”

姜晚堵在寢室門口，身后還跟著兩個建筑系的女生。

我把字帖夾進包里，“我說了書法社有活動。”

“周六晚上書法社有什么活動？”

“臨帖交流。社長專門請了校外老師來指導。”

“你——”姜晚換了副表情，決定用懷柔策略，

“知枝，我真是替你可惜，程硯白從來沒主動幫誰多拿票，你知道這說明什么嗎？”

說明他習慣了身邊有我，不說明他喜歡我。

這兩件事我現在分得很清。

“姜晚，謝謝你關心。我的事我自己有數。”

“你——”

“姜晚，”林梔從上鋪探出頭，“她說有事就是有事，你比**還操心。再說了，人家書法社的活動，你又不練字，操什么心？”

姜晚臉色變了變，帶著人走了。

門關上后，林梔翻身下來盯著我。

“你到底怎么了？上星期開始就不對勁，以前你恨不得長在程硯白旁邊，現在他發十條消息你回一條。”

“沒怎么，想做自己的事。”

“跟那天送筆記本有關？”她問。

我抬頭看她。

林梔推推眼鏡：“你那天回來一句話沒說，第二天跟換了個人。我不瞎。”

我猶豫了一下，“他向溫若笙學姐表白了。”

“噢。”

她的反應很平。

“你早知道了？”

“全建筑系都傳了，溫學姐上周還在社團群里說她目前不考慮感情，大三要申請去意大利讀藝術管理，人家目標明確得很。”

我愣了一下。

手機備忘錄里那條我刻意沒看完的提示又浮上來。

打開翻到那條記錄——

劇情提示：三天后，程硯白將在畫展上為溫若笙擔任全程講解志愿者。女配沈知枝在場外目睹，內心動搖但保持微笑。

我沒有去場外目睹，也沒有保持微笑，我在寢室寫了一下午字帖。

但程硯白的消息還是追過來了。

“知枝，你真不舒服嗎？你沒來我挺不習慣的。”

第二條：“畫展挺有意思的，我給你錄了一段視頻。”

第三條：“學姐問你怎么沒來，說下次一定叫**。”

**條是一張照片——他站在一幅畫前面，沖鏡頭比了個V。

照片是溫若笙拍的，光打在他臉上，他看起來高興又放松。

林梔湊過來瞟了一眼，什么也沒說。

我關掉照片。

十月中旬的一個下午，我在書法社練字。

教室很安靜，筆尖落在紙上有細微的聲響。

社長林學姐在旁邊指導，說我豎鉤的收筆太急，讓我再慢一點。

門被推開了。

“你在這兒。”

程硯白站在門口，額頭上有薄汗。

“找了你兩棟樓。”他走過來，低頭看我寫的字，頓了一下，“這個‘永’字……寫得真好看。”

“你怎么來了？”

“你不回消息，我擔心你。”他在旁邊坐下，把手里的保溫杯推到我面前，“紅豆薏米水，**上次跟我說你濕氣重。”

他連我媽說的話都記。

可他記住了所有跟我有關的小事，卻不知道那意味著什么。

“謝謝。”我接過杯子沒打開，“你不用特意跑來，發消息就行。”

“發了你又不回。”

他看著我，帶著不解。

“知枝，你最近是不是在躲我？”

“沒有，書法社確實忙，要求每天練兩個小時。”

“那你為什么——”

“硯白哥，”我打斷他，“你不是在追溫學姐嗎？應該把時間花在那邊。”

他的眉頭擰起來。

“那是那，你是你，你是我從小到大——”

他停住了，像在找一個詞。

“最親的人。”他說。

最親的人，不是最喜歡的人。

“嗯，”我重新提起毛筆：“那你先回去吧，我再練會兒。”

他坐了很久，起身前說了一句話。

“知枝，你變了。”

“人總會變的。”

他沒再說什么，轉身走了。

我低頭繼續寫那個“永”字。寫了三遍，都不對。

林學姐走過來看了一眼，輕聲說：“心不靜，先別寫了。”