膀子的年輕人頂著雪跑過來，眼珠子差點掉進爐子里。
"兄弟你——"
"大爺，借件衣服穿穿？我明天還你。"
大爺上下打量他，目光從他的腹肌轉移到他凍得發紫的嘴唇上。
"你犯事了？"
"沒有。離婚了。"
大爺沉默了一瞬，然后從三輪車后座扯出一件軍綠色棉襖扔給他："穿吧。"
"謝了。"
"不過那襖子一百二，你先記著。"
沈拾裹上棉襖的一瞬間，溫暖從肩膀蔓延到全身，他的牙齒總算停止了磕碰。
他坐在公交站的長椅上，掏出手機。
三百二十塊錢。一件借來的軍大衣。一部破手機。
這就是他全部的家當。
上輩子他也是從這個狀態開始的——不，比這還慘。上輩子這個時候他還在宮家客廳里跪著呢。
至少這輩子他有尊嚴。
尊嚴不能當飯吃，但活著可以。
他打開手機備忘錄，開始寫。
第一條：宮承的翡翠是假貨，旺記珠寶行三個月后**封。
第二條：明年二月，城北那塊地會重新規劃，地價翻四倍。
第三條：三個月后，松河區的老舊小區改造項目開始招標，承建商是中恒集團——宮家正在爭的那個標。他們會失敗。因為宮承賄賂的那個評審委員會被紀委約談。
**條……
第五條……
他一口氣寫了三十七條。
三年的記憶，每一天都是礦。
宮家做生意，他三年來端茶遞水，所有的電話會議、私下密談、合同文件，他都聽過、見過、記住了。
上輩子他把這些寫在遺書里，以為能讓世人知道真相。
結果那封信被劉芳華撕了。
這輩子他不寫遺書了。他要活著說，當面說，一條條拿出來，讓宮家自己崩潰。
但不急。
飯要一口一口吃。臉要一巴掌一巴掌扇。
他合上備忘錄，呼出一口白氣。
公交車來了。
他上車，刷了兩塊錢的卡，找了個最后排的座位坐下。
車上的暖氣呼呼地吹，軍大衣上的雪水開始融化，滴滴答答往下淌。一個大媽嫌棄地往旁邊挪了挪。
沈拾閉上眼。
先解決生存問題。
上輩子他在一家小公司做文員，月薪四千。他記得很清楚，三天后公司會裁員——他就在名單上。
這次不等他們裁了。明天辭職，快一步。
然后呢？
他需要第一桶金。
不大，夠他活過第一個月就行。
他的腦子飛速轉動。
三年的記憶里有太多賺錢的機會了。但大部分需要本金——他現在連本金都沒有。
除了一個。
下周三，城西彩票站，特等獎號碼是——
等等。
沈拾睜開眼。
他想了想，搖頭。
不行。中彩票太蠢了。一個月薪四千的文員突然中了五百萬？**會查，宮家會查，太招眼。
他需要一個干凈的、合理的來錢渠道。
有了。
上輩子他在公司做文員時，幫老板處理過一次客戶投訴。那個客戶叫裴遠，開了家小型廣告公司，因為被乙方坑了設計稿來鬧。沈拾幫他理清了合同條款，事情解決得干凈利落。
裴遠當時說："兄弟，你這腦子不應該在這兒當文員。什么時候想出來單干，找我。"
上輩子沈拾把這句話當客套。
這輩子——
"喂，裴遠嗎？"
"誰啊？"
"沈拾。上次客戶投訴的事，幫你處理合同那個。"
電話那頭停頓了一下："哦！記得記得，兄弟！怎么突然打電話？"
"你那廣告公司還缺人嗎？"
"缺啊！天天缺！但我給不了多高工資——"
"不要工資。"
"啊？"
"我要分成。我幫你拉客戶，業績提成三七開。"
裴遠又停了三秒："兄弟，你喝多了？"
"沒有。我剛離婚，窮得只剩一件借來的軍大衣。但我能幫你的公司三個月內翻三倍。"
長久的沉默。
然后裴遠笑了，是那種"這人腦子沒病吧但他說的好有自信我信了"的笑。
"行！明天來我公司聊。我請你吃早飯。"
"沒問題。"
沈拾掛了電話。
公交車在雪夜里搖搖晃晃地開。窗外的路燈一盞盞掠過，橙色的光在他臉上明滅。
三百二十塊。一件軍大衣。一通電話。
夠了。
這就是新人生的起點。
比上輩子那個跪在大理石地板上的起點，強了一萬倍。