ICU門禁紅燈------------------------------------------“十分鐘內要定”還在我耳邊沒散。：“你看清楚，這上面簽字的人不是我爸。”，眼神只盯著我的胸牌位置，像在找一個可以把我推出去的理由：“女士，別為難我們。名單里沒有您。”：“我們按家屬簽字執行的。請您別在這里鬧。家屬？”我壓著聲音，“誰是家屬？”，被旁邊的護士長一個眼神壓回去。護士長走出來，語氣很客氣，客氣得像一道墻：“喬小姐，我們理解您的情緒，但這里不是說理的地方。您先出去冷靜一下。”。，像在催我做決定，也像在提醒我我根本沒資格做決定。，越看越不對。那一筆一劃太急，像趕時間，像怕被人撞見。，對準同意書拍照。：“不允許拍攝！”，鏡頭還是掃到了簽名處。下一秒，保安的手按上我的手腕，力道不算大，卻足夠把我從門口推開半步。：“你們不讓拍，是怕我追責？”：“喬小姐，您再這樣，我們要報警處理擾亂秩序。”。
他們在宴會廳說過一次，現在在醫院又說一次。每次都很準，專挑能把我從“受害者”推成“麻煩制造者”的詞。
我把手機收起，轉身直接走向護士站：“那就按規矩來。把我通行權限變更記錄調出來，我要看清楚是誰、什么時候、改了什么。”
護士長擋在前面：“您沒**查這些。”
“我有。”我盯著她，一字一句，“我爺爺還在里面。我有權知道是誰改了。”
這時電梯門開了，祁越快步走出來。
他一身西裝，臉上沒表情，但走路帶風。他沒跟任何人爭吵，先把自己的名片放在護士站臺面上：“我是喬予棠的律師。請把通行權限變更記錄頁打印出來，并讓值班人員簽字確認。”
護士長明顯認識“律師”兩個字帶來的麻煩，她語氣更硬：“我們不會給——”
祁越沒抬高音量，只把手機屏幕推過去，讓她看了一眼：“如果你拒絕，我會立刻申請把證據留住。到時候不僅是打印的問題，是你們為什么拒絕的問題。”
護士長的喉結滾了一下。
她回頭喊人：“小李，把頁面打出來。”
那個小護士手抖得厲害，鍵盤敲了好幾次才點開。屏幕上跳出一行字：時間、操作者、變更內容，一清二楚。
我盯著操作者那一欄，心里一沉。那不是人名，像一串工號。
祁越把那行字記下，語氣仍舊平：“打印兩份。一份給醫院留底，一份給我們。值班護士簽字，護士長蓋科室章。”
“科室章”三個字一出，護士長的臉更難看了。她咬了咬牙，還是從抽屜里拿出章。
那張紙吐出來的時候，我伸手按住，像按住一條正在逃跑的線。
祁越把第二份遞到我手里：“拿好。別丟。”
我點頭，把紙對折塞進外套內側。
“我現在要進去。”我說。
護士長剛要開口，保安先一步上前：“女士，您這邊現在進不去。”
我看向祁越：“現在呢？”
祁越沒有騙我：“現在只能證明有人改過，不能立刻把門打開。”
我心口那口氣猛地頂上來，又被我硬生生壓下去。
我不能在這里失控。只要我發火，他們就有了把我拖走的借口。
我深吸一口氣，退到走廊邊，撥通唐梔的電話。
她接得很快，**里全是風聲：“我在路上了。你別一個人硬扛，先告訴我你現在在哪兒。”
“醫院。”我說，“門口進不去。”
唐梔罵了句臟話，像給我遞了一把火：“等我到。你先別跟他們正面沖，能拿到什么先拿到什么。”
我掛斷電話，轉頭就看見走廊另一端有人舉著手機對著我。
鏡頭不躲不藏，甚至還往前靠了一步。
我盯著那人：“拍夠了嗎？”
對方沒回話，只把手機舉得更高。
護士長立刻把姿態擺出來，聲音也大了：“喬小姐，您再不離開，我們只能按規定處理。”
她說著，朝保安使了個眼色。
兩名保安一左一右靠過來，動作很標準，標準得像練過。一個抓我胳膊，一個擋住鏡頭，把我往外帶。
我沒有掙扎得像瘋子，我只在被推開的那一刻，回頭看了一眼門內。
我看不到爺爺，只看見一群白大褂圍著推床，腳步很急。
我被帶到走廊盡頭，旁邊就是那間一直在看屏幕的小屋。
門沒關嚴，里面有人在看屏幕。我趁保安換手的瞬間，側身擠過去，目光掃向畫面。
屏幕里正好停在剛才的時間點。
護士站窗口外，有個人從側門進來，低著帽檐，手伸進袖口遞出一張紙。值班護士接過，幾乎沒抬頭。
畫面里那人的臉看不清。
但他抬手的時候，袖口滑了一下，露出半截手腕。
那塊表我見過。訂婚宴上，離舞臺最近那排，有人抬手的時候，它閃過一下。
我心臟猛地一跳，轉身就往電梯沖。
保安一把拉住我：“女士！你不能——”
我甩開他，按電梯鍵。
電梯門合上的縫里，我從門外瞥見走廊拐角那道背影一晃，帽檐壓得很低，轉進了安全通道。
門縫徹底合死的那一秒，護士長在我身后喊：“把她帶走！別讓她再鬧！”
我還沒來得及追過去，手肘就被人從后面扣住，硬生生往椅子那邊拖。