她不知道的事------------------------------------------，林晚都在想那碗鹵味。“到底是不是夢”那種哲學層面的想，是舌尖實實在在記得那個味道，胃也記得那種被填滿的溫暖。她甚至在下班后鬼使神差地走進了一家鹵味店，點了一份差不多的拼盤。。太咸，太膩，香料味太重，蓋過了食材本身的味道。不像昨晚那碗，醇厚但克制，每一種食材都有自己的存在感，不是被醬汁淹沒的。，打包帶回家，塞進冰箱。，她比平時更早洗漱完，躺在床上。“等”什么。就是下意識地沒有刷手機，沒有追劇，把燈關了，睜著眼睛看天花板。。，但就是知道。——，從指尖蔓延到手腕，像有人在她身體里擰了一個開關。，她已經在水鄉了。。，腳下是石拱橋，橋洞下烏篷船靜靜泊著，船頭掛著一盞小紅燈籠，光影碎在水面上，隨著細浪一晃一晃。，木窗半掩，沿河的食鋪還亮著燈，暖**的光從紙糊的窗格子里透出來，和水面的倒影連成一片。、糯米的香、酒釀發酵后淡淡的酸。和昨夜的鹵香完全不同，但同樣真實，同樣讓人胃里發*。
林晚低頭看了看自己的手。掌心有一小袋銅板，和昨夜那袋差不多。衣角被晚風吹起來，空氣潮濕溫潤，貼著皮膚是涼絲絲的。
她站起來，沿著河堤慢慢走。
“所以這不是偶然，”她想，“是每天晚上都會發生的事。”
這個念頭冒出來的時候，她沒有害怕，甚至沒有太多驚訝。人的大腦在面對超出認知的事情時，有時候反而會變得異常平靜——因為震驚的閾值被一次性拉滿了，剩下的就只剩下接受。
她現在就是那種狀態。
走了一段路，她在一間點心鋪子前停下來。一個挽著發髻的老板娘正低頭整理蒸籠，白霧從竹蓋縫隙里往外冒，裹著米糕和桂花糖藕的甜香。
“麻煩，一樣來一份。”
老板娘抬頭看了她一眼，笑了笑，沒有說話，麻利地開始裝盤。
等餐的時候，林晚坐在桌邊，手托著腮，看著河水發呆。
她想起一件事。
昨夜的鹵味，還有今天的這些點心——如果都是真實的，那她吃了之后，回到現實會怎么樣？會胖嗎？會消化不良嗎？她白天極度控制飲食，夜里卻暴飲暴食，這邏輯上根本說不通。
可她也說不上來為什么，有一種直覺告訴她：沒事的。
不是那種自我安慰的“偶爾吃一頓沒事”，是更篤定的一種感覺——好像這個秘密天地，從她踏入的第一秒起，就在保護她。
老板娘端上來一盤桂花糖藕和一碟酒釀圓子。
藕段切得圓潤，孔洞里填滿了糯米，澆著桂花蜜，金燦燦的干桂花撒在頂端。酒釀圓子裝在粗陶碗里，湯色琥珀，小圓子雪白，浮著幾粒枸杞。
林晚先喝了一口酒釀的湯。
入口微酸，然后是甜，酒香很淡，不沖鼻，溫溫柔柔地從舌尖滑下去。整個食道都被暖了一遍，胃里像被人輕輕拍了兩下，舒服得她想嘆氣。
然后是糖藕。筷子夾下去，糯米和藕已經燉得難舍難分，送進嘴里，先是軟糯，然后是清甜，桂花的香氣在咀嚼的時候慢慢釋放出來，不濃不淡，剛剛好。
她吃得很慢。
不是刻意慢，是舍不得快。現實里她已經太久沒有這樣毫無負擔地吃甜食了。每一次攝入糖分都要在心里換算成需要跑多少公里才能消耗掉，那種罪惡感像是釘在骨頭里的，揮之不去。
可在這里，她吃著吃著，罪惡感就沒來。
不是她刻意忽略了，是這個地方好像有某種規則——你知道可以放心吃，不用擔心任何后果，就像你知道太陽明天還會升起來一樣自然。
她吃完最后一口圓子，端起碗把湯也喝干凈了。
老板娘站在一旁，看她吃完了，輕聲問了一句：“再加一份？”
林晚想了想，搖了搖頭。
不是吃不下了，是今天的滿足感已經夠了。她想把這份剛剛好的溫柔留在嘴里，不想用更多的食物把它蓋過去。
她放下筷子，起身道謝，沿著河堤往回走。
水鄉的夜霧開始濃了，燈籠光暈蒙蒙的，烏篷船在水面上輕輕晃著。
她走了沒多久，困意又來了。
這一次她沒有抗拒，閉上眼的瞬間，心里想的是：明天夜里，會是什么地方？