"一百二十萬打過來了嗎？"
陳浩坐在沙發(fā)上，朝我伸出手，掌心朝上，五根手指微微勾著，那姿勢(shì)，就像是在向服務(wù)員催賬。
我盯著他，問："打到哪里？"
"我爸的賬上。房本寫他的名字，先過戶到我名下，流程他來跑。"
他說得理所當(dāng)然，眼神甚至都沒從手機(jī)屏幕上移開。
我轉(zhuǎn)頭看向坐在餐桌主位的公公陳德勝。
他正用牙簽剔牙，翹著二郎腿，皮帶扣勒出一圈肚腩的輪廓："晚棠啊，這套房子**跟著看了三個(gè)月才定下來的。位置好，戶型好，將來住著舒坦。**媽給的那筆錢，加上我們家這頭的，剛好全款拿下。房本寫浩子一個(gè)人的名字，沒毛病吧？"
"為什么不能寫兩個(gè)人的名字？"我的聲音很輕，但每個(gè)字都咬得很清楚。
陳浩抬了一下眼皮："爸說了，家里的規(guī)矩……"
"什么規(guī)矩？"
"我們陳家的規(guī)矩。"陳德勝把牙簽往煙灰缸里一扔，身子往椅背上一靠，"房子是陳家的財(cái)產(chǎn)，寫陳家人的名字，天經(jīng)地義。你嫁進(jìn)來了，就是陳家的人，住著不就行了？非得在本子上較真一個(gè)名字？"
我轉(zhuǎn)頭看向陳浩。
他低著頭，大拇指快速劃著手機(jī)屏幕，刷著什么短視頻，聲音外放，吵得人心煩。
"你也這么想？"我問。
他把手機(jī)音量調(diào)低了一格，算是回應(yīng)。
沒說話。
這就是我們領(lǐng)證后第十二天，在陳家客廳里發(fā)生的一幕。
我叫蘇晚棠，二十八歲，在晨江市筑境設(shè)計(jì)做室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
陳浩是我大學(xué)同學(xué)，戀愛長跑六年，上個(gè)月剛領(lǐng)的證。
我們計(jì)劃是先買房再辦婚禮，我爸媽心疼我，把攢了半輩子的一百二十萬打到我卡上，說是當(dāng)嫁妝，讓我們買房寬裕些。
陳浩家條件不差，公公陳德勝早年做建材生意起家，在晨江市有兩處房產(chǎn)。談婚論嫁的時(shí)候，他拍著**保證，說錦瀾府的新房給我們當(dāng)婚房，他出兩百三十萬，我們?cè)贉愐徊糠郑钅孟隆?br>我爸媽當(dāng)時(shí)覺得這樣挺好，讓我把錢拿著，到時(shí)候一起付了，房產(chǎn)證上寫兩個(gè)人的名字，將來有保障。
我至今都記得，跟陳浩商量買房那天，他在微信里拍著胸口說："老婆放心，房本肯定寫咱倆的名字，你是我媳婦，名字不寫你寫誰？"
結(jié)果呢？
領(lǐng)證第三天，我們?nèi)タ捶俊?br>錦瀾府十二樓，一百二十平，三室兩廳，客廳朝南，站在陽臺(tái)上能看見晨江市那條沿河景觀帶，柳樹一排排的，春天剛發(fā)芽。
我站在空蕩蕩的客廳中間比劃，這邊擺工作臺(tái)，那邊做一整面收納柜。
陳浩摟著我的肩，說都聽我的。
一周后，陳德勝叫我們回家吃飯。
飯桌上，他把話挑明了："晚棠啊，你家出的那一百二十萬，就算是嫁妝添頭。房本寫浩子一個(gè)人的名字，清清爽爽。"
我當(dāng)時(shí)手里的筷子停在半空，以為自己聽錯(cuò)了。
陳浩在桌子底下碰了碰我的膝蓋。
我看他，他埋著頭扒飯，一粒米粘在嘴角都顧不上擦。
那頓飯后半程，我沒再動(dòng)過筷子。
婆婆王桂蘭在旁邊一直給我夾菜："多吃點(diǎn)，瘦成這樣，將來怎么給老陳家傳宗接代。"
回到我們租的那間小公寓，陳浩才開口："我爸就那脾氣，你別計(jì)較。"
"房產(chǎn)證呢？"
"寫誰的名字不重要，反正我們過一輩子。"
他湊過來要摟我，"我的就是你的嘛。"
"法律不是這么說的。"
"你非要扯法律？"他松開手，臉上掛了不耐煩，"那你一開始就別答應(yīng)出這個(gè)錢。"
那是我們第一次為這件事吵架。
最后以他摔門出去告終。
兩天后他回來了，手里拎著一袋車?yán)遄樱f會(huì)再跟爸商量。
然后就是今天。
陳德勝當(dāng)著全家人的面宣布決定，陳浩全程沉默，用一格音量回應(yīng)了我。
從陳家出來的時(shí)候，天灰蒙蒙的。
晨江市的春天總帶著潮氣，風(fēng)吹過來黏糊糊地貼在臉上。
陳浩追了出來，把車鑰匙在手里甩了兩圈："上車，我送你回去。"
"回哪？"我站在樓道口沒動(dòng)。
他拉開車門，歪