折疊------------------------------------------。，高架橋兩側的樓群還在往后倒退。天色暗得很快，路燈亮起來，橘**的光一盞接一盞地閃進車廂。出租車里有一股車載香薰的味道，廉價的檸檬味。他想，自己應該想點什么的，但腦子里很安靜，安靜到能聽見計價器跳表的電子音。“師傅。”他聽到自己的聲音說，“改去瑞金醫院。好嘞。”司**了轉向燈，在后視鏡里看了他一眼，沒多問。。他的手還攥著手機，指節發白。他把手機翻過來，屏幕朝下扣在膝蓋上。聊天記錄最后一行還是那四個字。他很想你。三天前發的。三天前他可能在做什么呢——應該是在跑第三十七次實驗的測序。測序跑了一整夜，第二天早上他看到結果，全部達標。他想給林棲打電話，又覺得太早了。他想等她主動打過來，然后假裝不經意地說“對了，實驗成了”。他在腦子里排練過那個場景。她說“真的嗎”，他輕描淡寫地說“嗯”，她就會在電話那頭笑起來。。。兩天里他整理了全部實驗數據，跟導師談好了轉正的事情，訂了機票，買了一件新大衣。他告訴自己她只是忙。他們總是很忙，各自忙。三年都這樣。，出租車停在了瑞金醫院東門。。門口站著一個穿黑色羽絨服的年輕人，手里舉著一張A4紙，紙上寫著“陸錚先生”。陸錚走過去，年輕人點點頭，轉身帶路。他們穿過急診大廳，穿過一條走廊，再穿過另一條。走廊里的燈光很亮，亮得像實驗室。他聞到了消毒水的味道——和他單位實驗室用的是同一個牌子，他甚至能分辨出來。，記住這個。以后聞到這個味道就會想起來。，前面的年輕人停下來，推開一扇門。門里面是一間不大的休息室，沙發、茶幾、一盆綠植。綠色植物的葉子在暖氣里微微晃動。。，深藍色西裝，眼鏡，手里拿著一個文件夾。“陸先生。”張繼明微微點頭。“她在哪兒？”
張繼明沒有馬上回答。他做了一個請坐的手勢，陸錚沒有動。
“陸先生，請你先冷靜。”
“我很冷靜。她在哪兒？”
張繼明看了他幾秒，然后把文件夾打開，從中抽出一張紙遞過來。陸錚低頭看。他看到了瑞金醫院的抬頭，紅章，幾行打印體。他看到“林棲”兩個字。看到“急性中毒多器官衰竭搶救無效”。
這幾行字他看了好幾遍，總覺得不認識。像是某種他不熟悉的語言，需要翻譯。
“她在昨天晚上被送來的。”張繼明說，聲音很輕，像在處理一件需要妥善對待的事情，“一個酒吧。有人在她的飲料里放了東西。護送來的時候已經失去了意識。搶救了五個小時。”
“什么酒吧？”
“這個市***已經在調查了。”
“誰下的？”
“目前還沒有確定。”
“她和她閨蜜一起去的，閨蜜呢？”
張繼明的表情幾乎沒有變化，但陸錚捕捉到了——他的瞳孔收縮了極其細微的一瞬。
“她的朋友目前也在接受調查。”張繼明說。
陸錚盯著張繼明的眼睛。這個人的表情管理堪稱完美，如果不是在實驗室里觀察過成千上萬次微小的生物反應，他大概什么都看不出來。但他看到了——張繼明說“調查”兩個字的時候語速快了半拍，像是想快點跳過這個音節。
“我要見她。”
“林棲同志的遺體——”
“我要見她。”
張繼明沉默了片刻，把文件夾合上。“請跟我來。”
他們又走過一條走廊。這條走廊更安靜，燈光更暗。走廊盡頭的房間門口站著一個護士，看到張繼明后微微點頭，讓開了。
房間里很安靜。
所有的儀器都是關著的。她躺在床中間，看起來和睡覺沒有區別。頭發散在枕頭上。嘴唇的顏色淡了一些。左手放在被子外面。
陸錚走過去。
他沒有哭。他只是站在那里，低頭看著她。她的手背上還有留置針的痕跡。指甲上涂著淺粉色的指甲油，邊緣有一些磨損。她以前喜歡咬手指，他說過她很多次，她總是笑著說改。
后來不知道什么時候改掉了。
她答應過他很多事，大部分都做到了。剩下那些沒做到的，現在是永遠做不到了。
陸錚伸出手，碰了碰她的手指。涼的。和她冬天的時候把手伸進他后領一樣涼。她會笑著說“暖手”，他會假裝生氣地把她的手拽出來，然后握在自己手心里。
他握了一會兒，俯身從被子上拿起一個東西，放進自己兜里。動作很輕，守在門口的護士沒看到。張繼明看到了。但張繼明沒說話。
那是一把鑰匙扣。封在樹脂里的那朵干花已經完全碎掉了，變成幾片零碎的灰白。
她把它戴在手上。她把它從北京帶到上海。
“是誰。”陸錚說。他沒有轉身，聲音很輕。
“**機關會全力偵辦——”
“張秘書。”陸錚打斷他，“我問的是，是誰。”
張繼明沒有回答。
陸錚轉過身來，走到張繼明面前。他比張繼明高半個頭。他低頭看著眼前這個人，就像看著一臺實驗儀器——精密、可靠、但永遠有誤差。他接受誤差，但今天不接受。
“你告訴林叔叔。”陸錚說，“林棲的事，我不會就這樣算了。”
張繼明的神情終于出現了一絲變化。不是憤怒，也不是緊張。是一種更奇怪的東西。像是——警覺。或者更準確地說，是一種重新評估的目光。
“陸先生是說——”
“我說得很清楚。”
陸錚走出房間。他沒有回頭看林棲。他知道回頭看一眼就走不了了。他穿過走廊，穿過電梯間，穿過急診大廳。每一步都很正常。他的步伐甚至比平時更穩。走出醫院大門的時候，冷風灌進領口，他發現自己還在攥著兜里的鑰匙扣。
出租車在醫院門口排成一列。他上了最前面一輛。司機問他去哪兒，他報了林棲在上海的公寓地址。
車開出去很遠，他才低下頭。
他攤開手掌。那把鑰匙扣躺在手心里，樹脂裂開了一道縫。他把鑰匙扣翻過來，看到背面有一小塊深色的痕跡，在路燈下呈現出暗褐色。
是血。干了的血。
她把鑰匙扣戴在手上。她被人從背后把手按住的時候，鑰匙扣硌進她的皮膚。
陸錚把鑰匙扣攥緊。樹脂的邊緣硌著他的掌心。
他沒有哭，只是掏出手機，翻到那個境外號碼。
“霍夫曼博士，”他說，“你的邀請，我現在答復你。”
電話那頭的人停頓了一下，然后回答。陸錚聽著，沒有打斷，沒有翻譯。
等電話那頭終于安靜了，他說：“我來。”
然后他掛斷。
出租車繼續在夜色中行駛。路燈一閃一閃地掠過車窗，像某個沉默的、綿延不絕的信號。