死亡。
前世她死在婚后第三年。從她簽下那份協(xié)議的那一刻起，她就在用自己簽名的那支筆，給自己簽了一份死亡倒計(jì)時(shí)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著草坪上正在收椅子的服務(wù)生說(shuō)了一句「辛苦了」，語(yǔ)氣很輕。
然后她走向顧衍之，挽住他的胳膊。
「老公，」她叫了他一聲——前世她一直叫他「衍之」，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)「老公」，「我頭有點(diǎn)疼，今晚的宴會(huì)能取消嗎？」
顧衍之低頭看她。金絲眼鏡后面的眼睛先是驚訝，然后變成關(guān)切?！冈趺戳?？要不要去醫(yī)院看看？」
「不用。」她說(shuō)，「可能就是太累了。我想早點(diǎn)回去休息?！?br>「那行，」他拍拍她的手，「我去跟蘇晚寧說(shuō)一下，讓她幫忙安撫一下留下來(lái)的客人?！?br>「不用告訴她。」林知意抬起頭，對(duì)他笑了一下，「我們自己回去就好。我不想讓別人擔(dān)心?！?br>她看到他的瞳孔收縮了一下。很小，很快。然后他笑了。
「好。」
顧衍之去取車的時(shí)候，林知意在洗手間里對(duì)著鏡子，慢慢把新娘頭紗摘下來(lái)，疊好，裝進(jìn)袋子里。
鏡子里她的臉?biāo)亓艘话?。妝在，但表情變了。不是新**表情了。
她擰開水龍頭，接了一捧冷水，拍在臉上。
當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，水滴順著下巴往下淌。但她沒(méi)有擦。
因?yàn)樗牭较词珠g外有人。高跟鞋的聲音，噠，噠，噠，不急不緩。
蘇晚寧站在門口。
「你沒(méi)事吧？」蘇晚寧歪著頭。
「沒(méi)事。」林知意抽了一張紙巾，擦掉臉上的水。
「顧衍之剛跟我說(shuō)你頭疼。我讓人給你沖了一杯蜂蜜水——」
「不用了。」
蘇晚寧的笑容頓了一瞬。就那么一瞬，然后重新掛上?！负冒伞Ｄ悄阍琰c(diǎn)回去睡。今天真的——真的替你開心。」
她走過(guò)來(lái)，張開雙臂。一個(gè)擁抱。
林知意沒(méi)有躲。她讓蘇晚寧抱住自己，聞到了她身上的香水味——玫瑰調(diào)的，和前世一模一樣。然后她在蘇晚寧耳邊輕輕說(shuō)了一句話。
「謝謝你今天的耳釘?！?br>蘇晚寧松開她，眨眨眼?！改氵€沒(méi)戴上呢！」
「會(huì)的?！沽种庹f(shuō)，「改天?！?br>她走出洗手間的時(shí)候，走廊盡頭的光亮得刺眼。顧衍之的車停在門口，雙閃燈一明一滅。
她上了車。關(guān)上車門之后，她低頭看了一眼自己的手。
沒(méi)有抖。
新婚夜的第一個(gè)文件
婚房在城北的高層公寓。二十八樓，落地窗外是半條江。
顧衍之把行李放下，換了拖鞋，走到廚房燒水。他做這些動(dòng)作的時(shí)候哼著歌，一個(gè)剛結(jié)完婚的男人的滿足感精準(zhǔn)地寫在臉上。
「要不要泡杯蜂蜜水？」他回頭問(wèn)她。
「好?！沽种庹驹诳蛷d中央，婚紗還沒(méi)換。她在看這間房子里的一切——沙發(fā)、書架、墻上的裝飾畫。前世她親自布置了這個(gè)家，每一件家具都是她和顧衍之一起去挑的。書架最上面那層擺著她父親的照片，是顧衍之主動(dòng)要求放上去的——「讓爸也看看我們的家」。
她走過(guò)去，把照片拿起來(lái)，翻到背面。
相框背后有一行手寫的字。她前世從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)來(lái)看過(guò)。
「2019.3.9，顧衍之送的相框?！?br>三月九日。那是她父親車禍的三天前。
「水燒好了?！诡櫻苤穆曇魪膹N房傳來(lái)。
她把相框放回去，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是疲倦但溫柔的表情。
「衍之，我想先洗個(gè)澡。今天太累了?！?br>他走過(guò)來(lái)，手搭在她肩上，「要不要我陪你——」
「不用?！顾f(shuō)，然后補(bǔ)了一句，「你先忙你的?！?br>他笑了一下。這個(gè)笑有點(diǎn)意外——前世她不會(huì)拒絕任何形式的親密。但他沒(méi)有糾纏，拿起手機(jī)窩進(jìn)沙發(fā)里。
林知意走進(jìn)浴室，反鎖了門。
她打開水龍頭，讓水流聲填滿整個(gè)空間。然后坐在馬桶蓋上，從婚紗內(nèi)襯里抽出一支錄音筆。
周硯在凌晨那通電話里告訴她的第一件事就是——去買一支錄音筆。不是手機(jī)錄音，是單獨(dú)的硬件設(shè)備。手機(jī)可以被遠(yuǎn)程同步，云端可以被調(diào)取，但一支藏在婚紗內(nèi)襯里的錄音筆誰(shuí)也找不到。
她按下錄音鍵。紅色指示燈亮了。
水流聲還在響。她站起來(lái)，走到鏡子前。水汽還沒(méi)升起來(lái)，鏡面還是清的。她看著自己——