"念念排了三年的特效藥名額，我已經讓護士站改到**名下了。"
張桂芳的聲音不高，但在重癥監護室外面的走廊里，每個字都像錘子一樣砸下來。
走廊里原本低聲交談的幾個人像是被按了暫停，只剩頭頂那排日光燈還在發出細微的嗡嗡聲。
林夏端著保溫杯的手僵在半空中，杯蓋從指尖滑落，磕在走廊地磚上彈了兩下，發出清脆的響聲。
她抬起頭，看著堵在病房門口的婆婆。
張桂芳今天穿了件暗紅色的棉襖，頭發用黑色**別得整整齊齊，手腕上那只翡翠鐲子是林夏丈夫生前給她買的。
此刻，婆婆的表情很平靜，就像在說"今天吃什么"一樣隨便。
"媽，您說什么？"林夏聽見自己的聲音有些發啞。
張桂芳沒有看她，而是扭過頭看向站在走廊另一邊的女兒趙美玲。
趙美玲今天畫了全妝，穿著一件粉色羽絨服，腳上踩著一雙毛絨拖鞋，在醫院走廊里格外扎眼。
"我說，念念那個特效藥名額，我讓人改到**名下了。"張桂芳重復了一遍，聲音比剛才更清楚。
走廊里幾個等著探視的病人家屬交頭接耳起來。
"特效藥名額？那不是排了好幾年才能排上的嗎？"
"這當婆婆的也太偏心了，那可是親孫女的救命藥。"
"唉，也不知道這家人什么情況。"
林夏覺得耳朵里嗡嗡作響，她彎腰撿起杯蓋，手指碰到冰冷的地磚，涼意一直躥到后背。
"媽，為什么？"林夏站直身體，努力讓聲音保持平穩，"那個名額，我們排了三年，下周就該輪到念念了。"
張桂芳這才轉過頭看她，目光里有一種林夏讀不太懂的東西。
"**的病等不了了，上周檢查報告你也看了，大夫說再不用藥就來不及了。"
張桂芳的語氣理所當然，像是在陳述一個不容反駁的事實。
"再說了，**是趙家外孫里唯一的男孩，你公公在世的時候最疼他，別墅給他住了，這藥也該緊著他。"
林夏覺得胸口有什么東西在翻涌。
唯一的男孩。
是了，念念是女孩，是在這個家里排不上號的"賠錢貨"。
"媽，那可是念念的救命藥。"林夏的聲音壓得很低，低到只有她自己和張桂芳能聽到，"您是念念的親奶奶。"
"我當然是***，可我也是**的外婆。"張桂芳皺起眉頭，"一碗水端平，懂不懂？"
一碗水端平。
林夏差點笑出來。
念念住的是走廊盡頭那間最小的普通病房，兩個人的床位，隔壁的阿婆整夜咳嗽。**住的是樓上的豪華單間，有沙發有電視有獨立衛生間，一天的床位費頂念念住一個星期。
這叫一碗水端平。
"媽，那是我女兒。"林夏一個字一個字說得很清楚。
"你女兒又死不了。"趙美玲在旁邊翻了個白眼，手里還在刷手機，"不就是晚幾個月嘛，又不是沒藥了，重新排隊就是了。"
"重新排隊要再等兩年。"林夏看向趙美玲，"你知道念念的身體還能不能撐兩年嗎？"
"我怎么知道，我又不是大夫。"趙美玲把手機往羽絨服兜里一塞，"反正我媽決定了，你有意見找我媽說去。"
"我就是在跟媽說。"
"說什么說？"張桂芳一拍走廊的扶手，聲音拔高了，"我告訴你林夏，這個家我還當著，這件事我說了算。你要是不服，大門朝南開著，你帶著你女兒走，走了就別回來。"
走廊里徹底安靜了。
連剛才交頭接耳的那幾個家屬都不說話了，一個個低著頭往別處看。
林夏站在那里，手里的保溫杯還是溫的，里面裝著她剛從食堂打的小米粥，是給念念煮的。
念念昨晚吐了三次，什么都吃不下，只能喝粥。
"程程她爸活著的時候最疼**，你忘了？"張桂芳換了個語氣，放軟了些，"程程**走之前拉著我的手說，讓我照顧好美玲，照顧好**。他要是還在，肯定也是這個意思。"
林夏的手指收緊，保溫杯被攥得發出輕微的金屬聲。
丈夫叫趙偉，不叫程程。
婆婆連自己兒子的名字都能說錯，或者是故意說錯。
"媽說得對。"趙美玲湊過來，挽住張桂芳的胳膊，"哥在天上看著呢，他肯定不忍心