張綺華第九十九次跟我提分手時，我正在給她剝蝦。
她皺著眉，把手機摔在桌上。
“朱震海，你現在越來越沒意思了。”
我手上全是油，低聲問她：“又怎么了？”
“你自己不知道？”
她冷笑一聲。
“算了，分手吧。”
周圍人全在看我。
可我還是像以前一樣低頭哄她。
買花、道歉、熬夜站她樓下。
朋友陳凱罵我沒骨氣，我也認。
因為我舍不得她。
直到那天。
我在她車里，發現一個銀色打火機。
上面刻著兩個字。
“廣良。”
我捏著打火機沒出聲，張綺華卻先炸了。
“朱震海，你查我？”
“連這點信任都沒有，那就分手！”
她說這句話時，語氣熟練得像吃飯喝水。
可這次，我沒像以前一樣慌。
我盯著她看了很久。
忽然覺得自己這兩年，像個笑話。
于是我把打火機放回原位。
輕聲開口：
“好，那就分手吧。”
她愣住了。
因為她不知道。
這是我第一次，真的不想再哄她了。
01
張綺華第九十七次跟我提分手的時候，我正在給她剝蝦。
那天是她生日。
餐廳不便宜，我提前半個月接了不少加班，才舍得訂位置。
她卻因為我遲到了十分鐘，冷著臉坐了一晚上。
“朱震海，你現在越來越敷衍了。”
她把筷子往桌上一放，聲音不大，卻足夠讓我心里發緊。
我連忙解釋：“公司臨時開會，我已經提前跑出來了。”
“每次都有理由。”
她靠著椅背，漂亮的臉上滿是不耐煩。
“算了，分手吧。”
周圍有人往這邊看。
我臉上**辣的。
可最后，我還是低頭哄她。
那晚我買了蛋糕，在她樓下站到凌晨一點，她才終于消氣。
后來朋友陳凱知道這事，罵我沒出息。
“你天天圍著她轉，她當然拿捏你。”
我笑了笑，沒反駁。
因為我是真的喜歡張綺華。
她漂亮，身材好，帶出去有面子。
更重要的是，兩年前我剛創業失敗的時候，是她陪過我一陣。
雖然那段時間不長，但我一直記著。
所以后來她脾氣越來越差，我也一直忍。
我以為談戀愛就是這樣。
直到那天。
那天下午，我下班后去接張綺華。
她在一家美容機構上班，做客戶經理，一個月工資不低，平時接觸的人也雜。
我到的時候，她正踩著高跟鞋從大廳出來。
一身米白色包臀裙，長發披著，妝很精致。
旁邊幾個男同事還在跟她開玩笑。
“綺華，晚上真不一起吃飯？”
她笑著擺手：“有人接。”
說完，她朝我走過來。
看到我開的舊車后，她眉頭明顯皺了一下。
“你這車什么時候換啊？”
我握方向盤的手緊了緊。
“最近在攢錢。”
“你總是這句。”
她拉開副駕駛坐進去，低頭開始玩手機。
一路上，她都沒怎么理我。
到了商場地下停車場，她忽然說要上樓買東西，讓我在車里等。
她下車時，香水味還留在車廂里。
我靠在椅背上，覺得有點悶，順手打開儲物盒，想找瓶水。
結果下一秒，我動作停住了。
里面放著一個銀色打火機。
很新。
不像她會用的東西。
我拿起來的時候，底部輕輕“咔”了一聲。
側面刻著兩個字。
“廣良”。
那一瞬間，我腦子像被什么東西狠狠撞了一下。
我不抽煙。
張綺華更不抽。
那這個東西是誰的？
我盯著打火機看了很久，手心慢慢發涼。
其實很多細節，早就不對勁了。
她開始頻繁加班。
洗澡也帶手機。
有時候半夜對著屏幕笑。
我問她，她就嫌我煩。
以前我不愿意多想。
現在那個名字，像根刺一樣扎進腦子里。
十幾分鐘后，張綺華回來了。
她拎著購物袋坐進車里，瞥了我一眼。
“愣著干什么？走啊。”
我沒動。
只是把打火機放在中控臺上。
空氣瞬間安靜。
張綺華臉色變了一下，但很快恢復正常。
“哪來的？”
我盯著她：“這話該我問你吧？”
她眼神閃躲一瞬，隨即皺起眉。
“朱震海，你什么意思？”
“我就問問。”
“問什么問？你查我？”
她聲音一下拔高。
停車場里有回音，震得我耳膜