結(jié)婚五年，我替婆家還清了八十萬(wàn)外債，換來(lái)的卻是一紙離婚協(xié)議。我媽打來(lái)電話，哭著說(shuō)："閨女，媽對(duì)不起你，當(dāng)年不該勸你嫁。"我笑了笑，把協(xié)議簽了。他們不知道的是，我手里握著的，不只是這棟房子的房產(chǎn)證——還有他們永遠(yuǎn)也補(bǔ)不起的，那五年的人生。
第一章
"嫂子，這個(gè)月的家用，媽說(shuō)再加兩千。"
我正在廚房洗碗，小姑子林舒瑤靠在門框上，指甲敲著手機(jī)殼。
我關(guān)了水龍頭："上個(gè)月不是剛加過(guò)？"
"媽身體不好，要買藥。"她連眼皮都沒(méi)抬，"再說(shuō)了，你跟我哥結(jié)婚這么多年，出點(diǎn)錢不是應(yīng)該的？"
我擦了手，沒(méi)回話。
五年了。
結(jié)婚五年，我每個(gè)月工資到賬，先轉(zhuǎn)五千給婆婆，再還一萬(wàn)二的房貸。林家那套三居室的房子，首付是我出的，月供也是我還的。去年公公住院，十二萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)，也是我刷的信用卡。
這些年我往這個(gè)家填了多少錢，我自己都記不清了。
但是他們記得很清楚，清楚的是——不夠。
"行。"我說(shuō)，"我跟你哥商量一下。"
林舒瑤終于抬起頭看我，笑了一下："嫂子，別什么都找我哥商量，他工作忙。你自己的工資還處理不了嗎？"
她這話說(shuō)得巧。
我月薪一萬(wàn)八，看著不少，但每個(gè)月固定支出加起來(lái)將近兩萬(wàn)。剩下的連買件像樣的衣服都?jí)騿堋?br>而我老公林嶼城，月入三萬(wàn)五，他的錢從來(lái)不過(guò)問(wèn)家里的事。
**說(shuō)了："兒子的錢是給他事業(yè)發(fā)展用的，你一個(gè)女人，管好家就行。"
我沒(méi)說(shuō)話，把碗放進(jìn)碗柜。
"嫂子？"林舒瑤見我不吭聲，語(yǔ)氣硬了幾分，"你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？媽等著呢。"
我說(shuō)："轉(zhuǎn)。"
她滿意地"嗯"了一聲，踩著拖鞋晃回客廳。
電視機(jī)的聲音從客廳傳來(lái)，是綜藝節(jié)目的笑聲。婆婆和小姑子坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上擺著我下班后買的水果。
我站在廚房里，看著灶臺(tái)上還沒(méi)來(lái)得及擦干凈的油漬。
手機(jī)震了一下。
是林嶼城的消息："今晚有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯了。"
我回了個(gè)"好"。
消息顯示已讀，沒(méi)有下文。
九點(diǎn)半，我洗完澡出來(lái)，婆婆和小姑子已經(jīng)回房間了。客廳一片狼藉，瓜子殼撒了一地，茶幾上的水果只剩果皮。
我彎腰收拾干凈，把垃圾扎好放門口。
十一點(diǎn)，林嶼城還沒(méi)回來(lái)。
我躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)又響了，是媽**電話。
"蘇蘇，最近還好嗎？"
我說(shuō)："挺好的，媽你放心。"
媽媽遲疑了一下："你婆婆那邊，沒(méi)有為難你吧？"
"沒(méi)有，都挺好的。"
"那就好。"她聲音輕了些，"媽就是想你了。"
掛了電話，我盯著通話記錄發(fā)了會(huì)兒呆。
我媽如果知道我現(xiàn)在的日子，大概會(huì)心疼死。
算了，睡吧。
第二章
第二天一早，我到公司的時(shí)候，手機(jī)上多了條婆婆的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，聲音很大："蘇荔，舒瑤下個(gè)月要考研，你這個(gè)當(dāng)嫂子的多少表示表示，給她報(bào)個(gè)輔導(dǎo)班，一萬(wàn)八。"
一萬(wàn)八。
我這個(gè)月剛給她加了兩千家用。
我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，第二條語(yǔ)音又來(lái)了："你別不舍得，瑤瑤考上研究生，以后掙大錢，全家都跟著享福。再說(shuō)了，嶼城小時(shí)候她也幫了不少忙。"
我把手機(jī)扣在桌上，深吸一口氣。
同事方芝推門進(jìn)來(lái)："蘇荔，財(cái)務(wù)部的報(bào)告你看了嗎？周總說(shuō)十點(diǎn)之前要。"
"看了，我改好了。"
方芝看了我一眼："你臉色不太好。"
我笑了笑："昨晚沒(méi)睡好。"
她沒(méi)多問(wèn)，放下文件走了。
我打開電腦，正要處理工作，手機(jī)又響。
是林嶼城打來(lái)的。
難得。
我接了："怎么了？"
他的聲音聽著有點(diǎn)疲倦："媽說(shuō)的事你看著辦吧，你手頭寬裕就給，不寬裕就算了。"
我愣了一下。
這話聽著像在幫我說(shuō)話，但他每次都是這樣——什么都不管，把球踢給我。
我要是給了，是我自愿的。我要是不給，婆婆怪的還是我。
而他永遠(yuǎn)干