駕照到手，車輪才剛起步------------------------------------------，紙面還帶著點(diǎn)油墨味。陸知曜沒看一眼，直接塞進(jìn)背包最里層，拉鏈拉到頭，肩帶一甩，轉(zhuǎn)身就走。，張坤正陪著個穿西裝的男人笑。那人手里拎著個紙袋，袋口露出半截茅臺瓶。張坤點(diǎn)頭哈腰，手在褲縫上蹭了蹭，又搓了搓。他身后，一輛嶄新的白色轎車停著，車標(biāo)亮得刺眼。。他那臺老**停在斜坡下，車漆有幾處掉皮，右后門還留著上個月刮蹭的白痕。他掏出鑰匙，金屬碰出一聲輕響，車門鎖彈開，灰塵從門縫里飄出來，落在他鞋尖上。，排氣管漏氣，聲音像老式電風(fēng)扇轉(zhuǎn)到第三檔。后視鏡里，張坤還在笑，笑得眼角擠出皺紋。陸知曜沒回頭。，天剛擦黑。路燈一盞一盞亮起來，照在路邊的梧桐葉上，影子斜斜地鋪在柏油路上。他拐上主干道，車速沒超過四十。紅燈亮?xí)r，他踩住剎車，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，敲的是三短一長——**以前教他的節(jié)奏。。，不是投影，就是直接浮在眼前。一條賽道，彎道密集，坡度陡峭，護(hù)欄是那種細(xì)鐵絲網(wǎng)，遠(yuǎn)處有看臺，但空著。沒標(biāo)志，沒廣告，連個路牌都沒有。可他知道那是F3賽道，南嶺國際賽車場，他從沒去過。，沒聲音，沒光，像心跳漏了一拍。新手任務(wù)完成，解鎖“職業(yè)賽道模擬”權(quán)限。紅燈變綠，他松開剎車，車往前滑了半米，輪胎碾過一道水痕，濺起一點(diǎn)泥點(diǎn)，落在右前輪拱上。。，車?yán)锇察o。副駕上放著一瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，瓶身貼著張便利貼，寫著“明天交保險(xiǎn)”。他瞥了一眼，沒動。，一輛出租車慢悠悠跟在后面，車窗貼著膜，看不清里面。他沒在意。，天已經(jīng)全黑了。小區(qū)地下**燈光昏黃，墻角有幾處霉斑，像被人用手指摳過。他停好車，下車時左腳踩到一塊松動的地磚，發(fā)出“咔”一聲。他低頭看了一眼，沒彎腰。，鏡子映出他臉。下巴有青茬，眼睛有點(diǎn)紅，但沒睡意。他抬手摸了摸脖子，那里有道舊疤，是去年騎車摔的。沒說，也沒人問。
回到家，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三圈才開。門軸有點(diǎn)澀，他推門進(jìn)去，玄關(guān)地上有雙女鞋，是房東的，鞋尖朝外，沒脫。
他沒換鞋，直接進(jìn)屋。客廳茶幾上放著半碗涼掉的泡面，湯面結(jié)了層油皮。他拿起來，倒進(jìn)水槽，水流沖了兩秒，沒沖干凈。
他打開電腦，屏幕亮起，藍(lán)光映在臉上。桌面是張舊照片，他和一個穿賽車服的人站在賽道邊，那人背對鏡頭，只露出半截手臂，袖口有道燒焦的痕跡。
他沒點(diǎn)開任何文件，只是盯著那道痕跡看了十秒。
然后關(guān)了機(jī)。
窗外，風(fēng)刮過陽臺的晾衣繩，發(fā)出輕微的“吱呀”聲。一只蟑螂從冰箱底下爬出來，沿著墻角往廚房走，爬到一半，停了停，又繼續(xù)。
他走到窗邊，拉開一點(diǎn)縫隙。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)汽油味和遠(yuǎn)處工地的塵土味。
他沒關(guān)窗。
回到沙發(fā)，他閉上眼。
腦子里，那條F3賽道又出現(xiàn)了。彎道更清晰了，第三個發(fā)夾彎的護(hù)欄缺了一塊，露出里面銹掉的鋼筋。他“看”著，沒動，也沒想。
過了五分鐘，他睜開眼，起身，去廚房倒了杯水。
杯子是陶瓷的，杯口缺了個小角，他一直沒換。
水涼，他一口喝完。
放下杯子時，指尖在杯沿蹭了一下，留下一道濕痕。
他沒擦。
轉(zhuǎn)身回臥室，關(guān)燈。
黑暗里，那條賽道還在。
他沒去碰它。
車輪才剛起步。
他躺下，沒睡。
窗外，風(fēng)還在吹。