第一章：鐵皮抽屜里的半生
程陽接到電話的時候，正在給一只貓剃毛。
那貓叫“將軍”，是只十五歲的波斯串種，脾氣比長相丑三倍。程陽左手按著它的后頸，右手的推子剛貼上去，將軍就擰過身來，一口咬在他虎口上。
“操。”程陽沒躲，讓它咬著，推子照推。血順著拇指根往下淌，滴在白毛上，像雪地里落的梅花。將軍愣了一下，大概是沒見過這么犟的人類，松了嘴，改用一種審視的目光看他。
電話就是這時候響的。
屏幕上的備注是“第三人民醫院-趙醫生”。程陽的心往下沉了一截——那種沉法很具體，像電梯的纜繩突然斷了兩股，還剩最后一根繃著。
“程先生，您母親的情況不太好，方便的話盡快來一趟。”
“不太好是什么意思？”程陽把貓松開，將軍一溜煙鉆進了籠子。
“意思就是……”電話那邊頓了一下，趙醫生的措辭顯然經過了某種職業化的過濾，“家屬最好都在。”
程陽掛了電話，看著手背上那個還在滲血的牙印，突然覺得很合適——今天發生的一切都應該帶點痛感才對。
他脫下圍裙，跟店長老周說了聲，騎上那輛電瓶車就往醫院趕。路上給程月發了條微信，就四個字：媽不行了。
程月回得很快：我馬上到。
她沒有問“真的嗎”或者“確定嗎”——他們兄妹之間早就不需要這種廢話。母親肝癌確診到現在，整整十一個月，每一次檢查報告都像是在倒數，區別只在于數字還剩多少。
---
第三人民醫院的住院部走廊很長，長到程陽覺得它應該通向另一個世界。墻是淡綠色的，據說這個顏色能讓人平靜，但他每次走在這條走廊上，都覺得那綠色像是從什么東西里滲出來的，帶著一股若有若無的腥甜。
母親在七樓，712床。程陽推開門的瞬間，先看到的不是母親，而是程月。
她已經到了，正坐在床邊，一只手握著母親的手，另一只手在手機上打字。她穿著一件灰色的西裝外套，里面是白襯衫，頭發盤得一絲不茍——顯然是從事務所直接趕過來的。程月在一家律所上班，入職三年，還在做最底層的授薪律師，每天經手的案子多到她自己都記不住，但沒有一件是她自己的。
“哥。”她抬起頭，眼眶是紅的，但沒哭。
程陽點點頭，走到床的另一側。
母親醒著。
這是最讓程陽難受的部分——她醒著，而且意識很清楚。肝癌晚期病人的清醒，不是一件值得慶幸的事。疼痛會把每一次清醒都變成酷刑，止痛藥的劑量已經加到極限，依然擋不住那種從骨頭縫里往外鉆的疼。
“媽。”程陽俯下身。
母親的眼睛轉過來，看著他，嘴唇動了動。程陽把耳朵湊過去。
“將軍……剃完了沒？”
程陽愣了一秒，然后笑了，笑得鼻子發酸。“剃完了，剃得可干凈了，那貓現在跟個脫了毛的雞似的。”
母親也笑了，笑容扯動了什么地方，她的眉頭猛地皺了一下，但很快又松開。“那就好……別讓人家……白花錢。”
這就是**。一輩子都在操心別人，操心到生命的最后幾個小時，還在想那只貓的毛剃沒剃完。
“媽，月月也來了。”程陽側開身，讓母親看到程月。
“我在這兒呢，媽。”程月放下手機，兩只手都握住母親的手。
母親看了她一會兒，忽然說：“月月，你的案子……贏了沒？”
程月僵住了。
那個案子——她跟母親提過一次，兩個月前，是一起工傷賠償的案子。委托人是一個在工地上被砸斷腿的農民工，老板跑路了，保險拒賠，她免費接的，打了半年，最后敗訴。
“贏了，”程月說，聲音平穩得像是真的，“賠了二十多萬呢。”
母親又笑了，這次笑得更舒展一些。“我就知道……我家月月……厲害。”
程陽看見妹妹的后背繃得像一根拉滿的弓弦。
---
母親是在當天夜里十一點四十分走的。
走之前的那段時間，她忽然精神了起來，說了很多話，多到程陽一度以為奇跡發生了。后來趙醫生把