家里破產那天，我爸把最后十萬塊拍桌上。
"干點正經事去。"
我盤下一間二十平的小店，掛上招牌——顧氏奢品回收。
別笑，我家以前就是干這行的。
每個包從誰手里出去，送給了誰，系統里記得明明白白。
開業第一天，來了位名媛賣鉑金包。
我翻了翻包底暗記，愣住了。
"這包上個月剛從我這出去，買家登記的是位陳先生。"
名媛臉白了。
她閨蜜臉更白了。
她閨蜜的老公，就姓陳。
我默默把茶端上來，心想——
我真的只是想掙個房租。
第一章
我叫顧北。
三個月前，我還是這座城市里標準的富二代。
不是那種開蘭博基尼炸街的高調類型，但至少吃穿不愁，朋友圈里發的都是米其林三星和頭等艙。
三個月后，我蹲在一間二十平米的小店里，對著一臺老舊電腦，看著賬戶余額上那個可憐的數字。
九萬八千三百二十一塊七毛。
開業成本花了一萬多。
進貨資金——零。
不過沒關系，奢侈品回收店不需要進貨。
我需要的只是等客上門。
店面不大，但收拾得干凈。
玻璃柜臺擦得锃亮，里面擺著幾個我媽當年用過的包，充充門面。
門口掛了個手寫招牌：高價回收名表名包，當場鑒定，現金交易。
我爸說我瘋了。
"你拿最后的保命錢開這種店？你以為你還是以前的顧北？以前那些人脈，你覺得他們還認你？"
我沒反駁。
因為我開這家店，靠的不是人脈。
靠的是數據。
我家做了十五年奢侈品生意，所有交易記錄都在系統里。
誰在2019年3月15號買了一只愛馬仕鉑金包，付款方式是刷卡還是現金，登記的收貨人是誰，備注欄寫了什么——全都有。
這些數據，在我爸看來是廢紙。
在我看來，是金礦。
當然，我當時還不知道，這個金礦會炸。
開業第一天。
早上九點開門，到下午兩點，進店的人數——零。
我百無聊賴地刷著手機，開始懷疑人生。
兩點十七分，一輛白色保時捷卡宴停在門口。
車門開了，下來兩個女人。
前面那個，米色風衣，Celine墨鏡，脖子上一條梵克雅寶四葉草項鏈，渾身上下寫著兩個字——有錢。
后面那個，黑色連衣裙，氣質更內斂些，但包和鞋的段位一點不低。
我心里一喜。
來活了。
前面那位推門進來，墨鏡往頭頂一推，環顧了一圈我的小店。
那眼神，怎么說呢，就像是住慣了別墅的人走進了出租屋。
"這兒能收鉑金包？"
"能。"我站起來，露出營業微笑，"您坐，我給您看看。"
她從包里掏出一個橙色的盒子，往柜臺上一放。
愛馬仕經典包裝，我閉著眼都認識。
我打開盒子。
*irkin 30，金棕色Togo皮，金扣。
成色極好，幾乎沒怎么用過。
"這包您用了多久？"我問。
"一個月不到。"她語氣隨意，"不喜歡這個顏色了，想換個新的。"
一個月不到的鉑金包說換就換。
擱三個月前，我能理解。
現在嘛……我看了看自己***余額，默默收回了羨慕的心情。
"行，我給您驗一下。"
我翻過包底，找到了暗記。
我家的系統有個特點——每只從我們這出去的包，都會在隱蔽位置做一個極小的標記，肉眼幾乎看不到，但在特定光線下能辨識。
這是防偽溯源用的。
標記在。
我心里一動，打開電腦，輸入編號。
屏幕上跳出一行信息：
商品編號：H*-20240312-007
品名：Hermès *irkin 30 金棕Togo GHW
售出日期：2024年3月12日
購買人：陳逸航
備注：生日禮物，指定送達
我的手停住了。
陳逸航。
這個名字，我認識。
不是因為他有名，而是因為——
我抬頭，看了一眼坐在沙發上翻手機的另一位女士。
黑色連衣裙那位。
她三個月前來過我家的店。
當時她挽著一個男人的胳膊，那男人替她挑了一條項鏈，刷卡的時候簽的名字就是——陳逸航。
她叫宋瑤。
陳逸航的妻子。
我再看向面前這位正在賣包