囑，所以錄了音為證。」
這句話突然從腦子里冒出來(lái)。沒(méi)頭沒(méi)尾的，也不知道是真的記憶，還是我太希望有這句話所以自己編出來(lái)的。
我爸看著我。
「你在說(shuō)什么？」
「我好像記得爺爺說(shuō)過(guò)，他錄了什么東西。」
「錄音？」
「我不確定。」
我爸低下頭，想了一會(huì)兒。
「你爺爺?shù)故窍矚g擺弄那些老東西。收音機(jī)、錄音機(jī)、磁帶。你小時(shí)候他還拿磁帶給你錄過(guò)兒歌，記不記得？」
我記得。
但我說(shuō)的不是那個(gè)。
我走進(jìn)爺爺?shù)臅?shū)房。這間屋子從他走后沒(méi)動(dòng)過(guò)，書(shū)桌上還有半杯茶，茶葉早就干在杯底了。書(shū)架上塞滿了書(shū)，中間夾著各種雜物——舊報(bào)紙、信封、一本翻爛了的黃歷。
角落里放著那臺(tái)老式收音機(jī)。
雙卡座的，能放磁帶，能聽(tīng)廣播，還能錄廣播里的節(jié)目。上世紀(jì)九十年代的東西了，外殼泛黃，旋鈕的塑料早就變脆了。爺爺修了好幾次，一直舍不得扔。
我按了一下彈出鍵。
左邊的卡座是空的。右邊的也是。
我把收音機(jī)拿起來(lái)，