那天，媒婆踏進了我家的門檻。
對方是臨海市首富裴家的獨子。
小時候發燒燒壞了腦子，智力永遠停留在六歲。
彩禮三百萬，一套學區房。
給我弟安排工作，給我爸媽一次性補齊最高檔社保。
條件只有一個——
我嫁過去，至少生兩個孩子。
林可盈罵我瘋了。
暗戀我的高遠說我拜金。
我看了看家里欠的四十萬網貸，又看了看***里個位數的余額。
然后去見了那個傳說中智力有問題的男人。
他站在滿院子的向日葵里。
高高大大的，安安靜靜的。
看見我就笑了。
把手里的向日葵遞給我，認認真真地說：
"給你，好看的。"
那一刻，不管是三百萬還是人。
我承認，我動搖了。
第一章
我媽接過媒婆遞來的照片，手抖了一下。
"三百萬彩禮？"
媒婆喝了口茶，笑得滿臉褶子："三百萬現金，學區房一套，寫你們姑**名字。你家兒子畢業了吧？裴家給安排工作。老兩口的社保補到最高檔，一次性到賬。"
我爸坐在角落里，咳嗽聲一聲接一聲，止不住。
他已經咳了三年了。
三年前查出塵肺病，廠子關門，賠償金一分沒拿到。治療費、誤工費、我弟沈念舟的學費，全靠網貸撐著。
四十萬。
我盯著手機銀行那個數字，指尖發涼。
打開余額——7.32元。
"條件呢？"我開口。
媒婆看了我一眼，笑容收了收："嫁過去，至少生兩個孩子。"
"……對方什么情況？"
"裴家你知道吧？臨海市首富。"媒婆壓低聲音，"就是他家獨子，叫裴時序。四歲那年發高燒，燒壞了腦子，智力一直停在六歲。今年二十六了，不傻也不鬧，就是……腦子不太靈光。"
我媽攥著照片的手沒松過。
照片上的男人五官很深，眉骨高，下頜線條硬朗。二十六歲的人，穿著件白T恤，站在草坪上沖鏡頭笑。
笑得干干凈凈。
二十六歲，六歲的神態。
"我去見見。"
我媽猛一抬頭："念禾——"
"見見而已。"
消息當天傳遍了小區。
林可盈打來電話，在那頭差點把我耳膜震穿："沈念禾你瘋了？！嫁個傻子？你是缺男人還是缺錢？"
我沒說話。
高遠發來微信，一條接一條：
你是那種人嗎？
三百萬就把自己賣了？
我一直以為你不一樣。
我盯著屏幕看了十秒鐘，按了刪除。
第二天，裴家派了車來接我。
黑色的商務車，安安靜靜停在樓下。整棟樓的窗簾都被掀起來一角。
我上了車。
裴家的宅子在半山腰，車開了四十分鐘。過了三道門禁，穿過一條種滿梧桐的車道。
院子很大。
大到我下車的時候，第一反應是——這地方住人嗎？
管家把我領到后院。
"少爺在里面。"
我推開門。
滿院子的向日葵。
一個人蹲在花叢中間。
高高大大的，身板寬厚，蹲在那兒顯得花都矮了一截。
他聽見動靜，抬起頭。
然后他看到我。
眼睛亮了。
整個人站起來，手里攥著一朵向日葵，花盤比他的臉還大。他邁著大步走過來，每一步都帶著土，褲腿上全是泥。
走到我面前，頓住了。
歪了歪頭，認認真真地看我的臉。
然后把那朵向日葵遞到我面前。
"給你。"
他說。
聲音悶悶的，從胸腔里擠出來。
"好看的。"
我接過花。
他就笑了。咧開嘴，露出兩顆虎牙，眼睛彎成月牙。
二十六歲的人，笑起來沒有一絲雜質。
"你叫什么？"我問他。
"裴時序。"他掰著手指，一個字一個字地說，"裴——時——序。"
"你知道我來干什么嗎？"
他搖搖頭，又點點頭。
"奶奶說，有人來看我。"
他低頭看看自己滿是泥巴的手，急急忙忙在衣服上蹭了蹭，然后重新把手伸到我面前。
"我手干凈了。"
管家在旁邊輕聲嘆了口氣。
我看著那只粗糙的、蹭了半天還是帶著土的大手。
然后伸出手，握了上去。
他的手很熱。
手指收緊的時候，力道大得我指骨發酸。但他自己不知道。
他只是攥著我的手，又把另一只手也疊了上來。
"你別走。"
他說。