新餐廳開業那天，所有人都以為主廚張偉是個絕世好男人。
他不僅沒嫌棄生了精神病的老婆，還把人帶在身邊悉心照顧，賺足了眼淚和掌聲。
沒人想到，大屏幕上突然播放的廚房監控，會讓這個男人當場癱軟在剪彩臺上。
他更不知道，我引以為傲的絕對味覺，早就嘗出了他每天端來的那碗補湯里，加了足量的***。
想把我變成瘋子霸占家產？我今天就讓他知道什么叫真正的身敗名裂。
而他到死都想不明白，那個他一直瞧不起的"瘋老婆"，手里攥著的東西，足以讓他這輩子再也端不起一口鍋。
結婚七年，張偉每天親手給我燉一碗補湯。
菌菇老雞湯，文火煨四個小時，盛在我最喜歡的青瓷碗里。
朋友圈里人人夸他好男人，嫁給廚師就是有口福。
直到三個月前，我喝下那碗湯，舌根嘗到了一絲極淡的苦澀。
普通人根本察覺不到那個味道。
但我不是普通人。
我七歲就能閉著眼分辨出二十六種鹽的產地，十五歲拿下全國青少年味覺競賽冠軍。
餐飲圈管這叫"絕對味覺"，一萬個人里未必出一個。
那絲苦澀不屬于任何一種菌菇，也不屬于雞湯里該有的香料。
我沒動聲色，把碗底最后一口湯喝干凈。
當天夜里，我第一次出現了幻覺。
客廳的落地窗外站著一個女人，披頭散發，臉上全是血。我尖叫著從沙發上跳起來，張偉光著腳從臥室沖出來，一把抱住我。
"老婆，沒有人，你看，外面什么都沒有。"
他的聲音溫柔得像在哄一個受驚的孩子。
我貼在他懷里發抖，眼睛死死盯著窗外，那個女人確實不見了。
"是不是最近壓力太大了？要不明天我陪你去醫院看看？"
他把我抱回床上，用被子裹緊，手掌一下一下拍我的背。
我靠著他的肩膀，聞到他身上燉湯后殘留的菌菇味。
那個味道讓我安心了七年。
那天晚上，我沒有睡著。
不是因為害怕幻覺再來。
是因為我在回憶那絲苦澀到底是什么。
我把味覺記憶翻來覆去嚼了一整夜。
天快亮的時候，一個名字從記憶深處浮上來。
曼陀羅。
極微量的曼陀羅提取物，加在濃郁的菌菇湯里，幾乎無法被發現。
但它會讓人產生視覺和聽覺上的幻覺。
長期微量攝入，足以讓一個正常人被診斷為精神**。
我側過頭，看著身邊睡得四仰八叉的張偉。
他打鼾的姿勢和七年前新婚夜一模一樣，嘴角還掛著一點口水。
我輕輕下了床，走進廚房。
湯鍋已經洗得干干凈凈，灶臺擦得能照出人影。
調料架上，瓶瓶罐罐排列整齊。
我的目光掃過每一個標簽。
沒有異常。
他不會蠢到把東西放在明面上。
我關上廚房的門，站在黑暗里，攥著自己的手腕。
指甲掐進肉里，很疼，但腦子反而清醒了。
七年。
七年他每天親手燉湯，每天早起去菜市場挑最新鮮的食材，每天把碗端到我面前說"老婆辛苦了，喝口湯"。
如果從三個月前開始下藥，那之前六年零九個月的深情，到底有幾分是真的？
我不知道。
但我知道一件事。
不能讓他發現我已經察覺了。
第二天一早，他照例給我盛了一碗湯。
"昨晚嚇壞了吧？今天多喝點，補補。"
我接過碗，低頭喝了一口。
苦澀還在，比昨天更重了一點點。
他在加量。
我笑了笑，"好喝。"
"那當然，你老公的手藝。"他用圍裙擦了擦手，在我額頭親了一下。
從那天起，我每天假裝把湯喝完，實際上趁他轉身的時候倒進水槽。
幻覺沒有再出現。
但我開始演戲。
每隔兩三天，我會在半夜突然尖叫一次，說看到了不存在的東西。白天偶爾會對著空氣說話，或者突然停下來發呆很久。
張偉每次都會第一時間沖過來，把我摟在懷里，輕聲安慰。
他的表演越來越熟練。
我的表演也是。
第一次去精神科，是張偉提出來的。
"老婆，我查了很多資料，你這個