第2章
1958南鑼鼓巷91號(hào)發(fā)家記
我看穿一切,卻被現(xiàn)實(shí)打懵------------------------------------------,都在對(duì)方眼里看到了驚慌和恐懼。“小蟄,你……你說(shuō)啥呢?啥劇組?” 婦女聲音發(fā)顫,又想伸手摸他頭。,維持著那副“我看穿了”的表情,湊近男人耳邊,用自以為只有兩人能聽(tīng)到的音量(實(shí)際上婦女也聽(tīng)得見(jiàn)),帶著點(diǎn)打聽(tīng)行情似的口氣問(wèn):“大叔,透?jìng)€(gè)底唄,你們這兒……管盒飯不?啥標(biāo)準(zhǔn)?有肉沒(méi)?” 他拍拍自己癟癟的肚子,苦著臉,“我這可是被你們‘拖’來(lái)的,罵的,估計(jì)導(dǎo)演下藥多了,不知道我睡了多久,肚子都餓扁了,還有我算主角還是客串啊?劇本呢?導(dǎo)演在哪兒呢?這到底要拍多久?”還有,大叔“先給我來(lái)顆煙,提提神。”,瞬間失去了最后一點(diǎn)血色。他手里的煙卷,掉在了地上。他緩緩地地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著近在咫尺的“兒子”。那張年輕蒼白的臉上,掛著一種他完全無(wú)法理解的、輕浮又古怪的笑容,說(shuō)著他完全聽(tīng)不懂的瘋話。可那雙眼睛深處,除了強(qiáng)撐的戲謔,還有一絲不易察覺(jué)的驚恐和試探。“驚蟄!” 男人猛地站起身,動(dòng)作之大,差點(diǎn)把摟著他肩膀的林驚蟄帶個(gè)趔趄。他一把抓住“兒子”的胳膊,那手勁很大,粗糙的手掌像鐵鉗,捏得林驚蟄生疼。男人的聲音變了調(diào),沙啞,顫抖,帶著一種山雨欲來(lái)的恐懼:“你看著我!你看清楚我是誰(shuí)!**是誰(shuí)!這是咱家!什么劇組!什么盒飯!你魔怔了是不是?!” 他吼著,眼睛卻紅了,那不是憤怒,是嚇的,是看到兒子“瘋了”的絕望。“哇”一聲哭出來(lái),撲過(guò)來(lái)抱住林驚蟄另一只胳膊:“我的兒啊!你別嚇?gòu)專∧闶遣皇沁€暈著呢?都是爸媽沒(méi)本事,讓你餓壞了腦子啊……” 她哭得撕心裂肺,那哭聲里沒(méi)有絲毫表演成分,只有母親最本能的恐懼和心痛。,胳膊被捏得生疼,耳邊是男人破了音的吼叫和婦女崩潰的痛哭。男人手上粗糲的老繭,婦女眼淚滾燙的溫度,混合著屋子里真實(shí)的霉味、煙味,還有他們身上那股怎么也洗不掉的、屬于勞苦大眾的汗味兒和窮味兒……,所有的反應(yīng),都指向一個(gè)他拒絕相信的可能。。沒(méi)有導(dǎo)演。沒(méi)有隱藏麥克風(fēng)。沒(méi)有人在他識(shí)破后跳出來(lái)說(shuō)“surprise!你被整蠱了!”、嚇壞了的……父母。“停…停一下…” 林驚蟄試圖掙扎,聲音發(fā)虛,“別演了,真的,我認(rèn)輸行不行?趕緊先給我打份盒飯……” “演?誰(shuí)跟你演!” 男人,林愛(ài)國(guó),眼睛通紅地瞪著他,那目光里的痛心和恐懼幾乎要化為實(shí)質(zhì),“這是四九城!南鑼鼓巷!91號(hào)院!你是林驚蟄!我林愛(ài)國(guó)的兒子!**劉桂蘭!你昨天餓暈了,你不記得了?!” ……南鑼鼓巷……林愛(ài)國(guó)……劉桂蘭……,瞬間捅開(kāi)了某個(gè)鎖死的閘門(mén)。。
海量的、不屬于他的記憶碎片,在這一刻,伴隨著男人嘶啞的吼聲和女人絕望的哭泣,毫無(wú)預(yù)兆地、粗暴地沖進(jìn)他的腦海!
十六年!屬于另一個(gè)“林驚蟄”的十六年人生!四九城的胡同,南鑼鼓巷的院子,父母的容顏,哥哥的憨厚,雙胞胎妹妹的乖巧,爺爺?shù)氖й櫍赣H的失業(yè),家里的窘迫,糧本的珍貴,昨日那令人絕望的饑餓和眩暈……無(wú)數(shù)畫(huà)面、聲音、情感、片段,奔騰呼嘯,將他屬于現(xiàn)代的那個(gè)靈魂沖擊得搖搖欲墜。
“呃啊……” 他痛苦地悶哼一聲,捂住頭,身體晃了晃。那記憶的融合并非溫和的覆蓋,而是帶著原主最后時(shí)刻強(qiáng)烈的不甘、對(duì)家人的眷戀、對(duì)饑餓的恐懼,硬生生地和他自己的意識(shí)糅合在一起。
林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭看到他這樣,更慌了,以為他病情加重,抓得更緊,哭喊聲更大。
混亂、疼痛、兩個(gè)靈魂交織的眩暈中,林驚蟄透過(guò)淚眼(不知是他的還是原主的),看著眼前這對(duì)焦急萬(wàn)分的夫妻。那熟悉的眉眼,那刻入骨髓的關(guān)切,那記憶中每日相對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……與涌入的記憶嚴(yán)絲合縫。
不是演的。
他們真的是林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭。
他真的是他們的兒子,林驚蟄。
這里真的是……一九五八年。
一股冰冷的、令人窒息的真實(shí)感,終于穿透了所有僥幸和懷疑,牢牢攫住了他。胃里那燒灼的饑餓,此刻也變得無(wú)比清晰和具體。
“爸……媽……” 他放下捂著頭的手,再開(kāi)口時(shí),聲音干澀,卻沒(méi)了之前的輕浮和試探,只剩下一種認(rèn)命般的疲憊和沙啞,“我……我沒(méi)事。我剛睡迷糊了……胡說(shuō)八道呢。” 他垂下眼睛,不敢看父母驚惶未定的臉,也無(wú)力再編織任何謊言。試探結(jié)束了,玩笑開(kāi)大了,現(xiàn)實(shí)冰冷地糊了他一臉。
林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭將信將疑地看著他,見(jiàn)他眼神雖然還有些恍惚空洞,但之前那種讓人心驚的陌生和瘋癲確實(shí)消失了,變回了一種他們熟悉的、帶著病弱和某種難以言喻的沉重。這才稍微松了口氣,但抓著的手卻沒(méi)松開(kāi)。
“真沒(méi)事?” 林愛(ài)國(guó)盯著他,目光如炬。
“真沒(méi)事。” 林驚蟄搖頭,反手握住母親劉桂蘭冰涼顫抖的手,那粗糙的觸感無(wú)比真實(shí),“媽,別哭了,我錯(cuò)了,我不該亂說(shuō)。我就是……就是太餓了,有點(diǎn)暈,說(shuō)胡話。” 他融合的記憶讓他自然地說(shuō)出了符合“兒子”身份的話,帶著愧疚。
劉桂蘭的哭聲漸漸低下去,變成壓抑的抽泣,緊緊攥著他的手。
林愛(ài)國(guó)又深深看了他一眼,那目光里有擔(dān)憂,有無(wú)數(shù)未出口的沉重。他慢慢松開(kāi)了手,彎腰撿起掉在地上的、已經(jīng)散開(kāi)的煙卷和煙葉末,手指有些抖。他沒(méi)再試圖卷,只是把那些碎末小心地?cái)n在一起,放回一個(gè)鐵皮盒子里,仿佛那是極其珍貴的東西。
屋子里安靜下來(lái),只剩下劉桂蘭低低的抽噎聲,和窗外胡同里隱約傳來(lái)的、屬于這個(gè)年代的聲響。
那壓抑的哭聲,像細(xì)針,扎在林驚蟄的耳膜上,也扎在他剛剛?cè)诤稀⑸星一靵y的靈魂深處。胃里的絞痛,混著這絕望的對(duì)話,還有腦海中那貧苦、毫無(wú)希望的記憶畫(huà)面,像一只冰冷粘膩的手,緊緊攥住了他的心臟。
海量的、不屬于他的記憶碎片,在這一刻,伴隨著男人嘶啞的吼聲和女人絕望的哭泣,毫無(wú)預(yù)兆地、粗暴地沖進(jìn)他的腦海!
十六年!屬于另一個(gè)“林驚蟄”的十六年人生!四九城的胡同,南鑼鼓巷的院子,父母的容顏,哥哥的憨厚,雙胞胎妹妹的乖巧,爺爺?shù)氖й櫍赣H的失業(yè),家里的窘迫,糧本的珍貴,昨日那令人絕望的饑餓和眩暈……無(wú)數(shù)畫(huà)面、聲音、情感、片段,奔騰呼嘯,將他屬于現(xiàn)代的那個(gè)靈魂沖擊得搖搖欲墜。
“呃啊……” 他痛苦地悶哼一聲,捂住頭,身體晃了晃。那記憶的融合并非溫和的覆蓋,而是帶著原主最后時(shí)刻強(qiáng)烈的不甘、對(duì)家人的眷戀、對(duì)饑餓的恐懼,硬生生地和他自己的意識(shí)糅合在一起。
林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭看到他這樣,更慌了,以為他病情加重,抓得更緊,哭喊聲更大。
混亂、疼痛、兩個(gè)靈魂交織的眩暈中,林驚蟄透過(guò)淚眼(不知是他的還是原主的),看著眼前這對(duì)焦急萬(wàn)分的夫妻。那熟悉的眉眼,那刻入骨髓的關(guān)切,那記憶中每日相對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……與涌入的記憶嚴(yán)絲合縫。
不是演的。
他們真的是林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭。
他真的是他們的兒子,林驚蟄。
這里真的是……一九五八年。
一股冰冷的、令人窒息的真實(shí)感,終于穿透了所有僥幸和懷疑,牢牢攫住了他。胃里那燒灼的饑餓,此刻也變得無(wú)比清晰和具體。
“爸……媽……” 他放下捂著頭的手,再開(kāi)口時(shí),聲音干澀,卻沒(méi)了之前的輕浮和試探,只剩下一種認(rèn)命般的疲憊和沙啞,“我……我沒(méi)事。我剛睡迷糊了……胡說(shuō)八道呢。” 他垂下眼睛,不敢看父母驚惶未定的臉,也無(wú)力再編織任何謊言。試探結(jié)束了,玩笑開(kāi)大了,現(xiàn)實(shí)冰冷地糊了他一臉。
林愛(ài)國(guó)和劉桂蘭將信將疑地看著他,見(jiàn)他眼神雖然還有些恍惚空洞,但之前那種讓人心驚的陌生和瘋癲確實(shí)消失了,變回了一種他們熟悉的、帶著病弱和某種難以言喻的沉重。這才稍微松了口氣,但抓著的手卻沒(méi)松開(kāi)。
“真沒(méi)事?” 林愛(ài)國(guó)盯著他,目光如炬。
“真沒(méi)事。” 林驚蟄搖頭,反手握住母親劉桂蘭冰涼顫抖的手,那粗糙的觸感無(wú)比真實(shí),“媽,別哭了,我錯(cuò)了,我不該亂說(shuō)。我就是……就是太餓了,有點(diǎn)暈,說(shuō)胡話。” 他融合的記憶讓他自然地說(shuō)出了符合“兒子”身份的話,帶著愧疚。
劉桂蘭的哭聲漸漸低下去,變成壓抑的抽泣,緊緊攥著他的手。
林愛(ài)國(guó)又深深看了他一眼,那目光里有擔(dān)憂,有無(wú)數(shù)未出口的沉重。他慢慢松開(kāi)了手,彎腰撿起掉在地上的、已經(jīng)散開(kāi)的煙卷和煙葉末,手指有些抖。他沒(méi)再試圖卷,只是把那些碎末小心地?cái)n在一起,放回一個(gè)鐵皮盒子里,仿佛那是極其珍貴的東西。
屋子里安靜下來(lái),只剩下劉桂蘭低低的抽噎聲,和窗外胡同里隱約傳來(lái)的、屬于這個(gè)年代的聲響。
那壓抑的哭聲,像細(xì)針,扎在林驚蟄的耳膜上,也扎在他剛剛?cè)诤稀⑸星一靵y的靈魂深處。胃里的絞痛,混著這絕望的對(duì)話,還有腦海中那貧苦、毫無(wú)希望的記憶畫(huà)面,像一只冰冷粘膩的手,緊緊攥住了他的心臟。