龍頭，把碗一只只擦干。
廚房的玻璃窗上映著我的影子——彎著腰，駝著背，頭發(fā)花白，圍裙上沾著油漬。
六十三歲了。
活成了一個(gè)沒有自己房間的人。
下午，陳美玲帶著父母出去逛商場(chǎng)了。劉建軍也出去了，說(shuō)是有應(yīng)酬。
家里只剩我和聰聰。
我坐在客廳地板上，陪他玩拼圖。一百片的汽車拼圖，他自己能拼三十來(lái)片，剩下的得我?guī)汀?br>“奶奶，這個(gè)放哪兒？”
“你看看，紅色的邊，是不是跟這塊連著？”
“哦！是！”
他歡天喜地地把那片按上去，抬起頭沖我咧嘴笑。
“奶奶最厲害了！”
我笑了。
這大概是今天唯一讓我笑的話。
拼圖拼到一半，我手機(jī)響了。
是劉慧的電話。
“媽，你還好嗎？”
“好，挺好的。”
“真的？”劉慧的聲音里帶著一絲試探，“哥嫂沒給你臉色看吧？”
“說(shuō)什么呢，你哥對(duì)我挺好的。”
“媽，你別瞞我。上次我打電話，嫂子接的，那個(gè)態(tài)度——”
“小慧。”我打斷她，“你忙你的，我這邊沒事。”
劉慧沉默了兩秒。
“媽，我跟你說(shuō)個(gè)事。我和明哲商量了，想接你來(lái)**住一段時(shí)間。換換環(huán)境。”
“我走了聰聰誰(shuí)帶？”
“那是他們的孩子，他們自己不會(huì)帶？”
“小慧——”
“媽！”劉慧的聲音忽然高了，“你在哥那邊又出錢又出力，人家把你當(dāng)什么？你心里不清楚？”
“別說(shuō)了。”
“每次都是別說(shuō)了別說(shuō)了，你到底在怕什么？”
我沒回答。
聰聰拽著我的袖子，仰著臉看我。
“奶奶，你不開心嗎？”
“奶奶開心著呢。”我對(duì)著手機(jī)說(shuō)，“小慧，我先掛了，聰聰在鬧。”
“媽——”
我按了掛斷鍵。
怕什么？
我怕我一走，就再也沒有回來(lái)的位置了。我怕聰聰以后只認(rèn)姥姥不認(rèn)奶奶。我怕我的錢白出了，我的力白出了，我在這個(gè)家的痕跡一點(diǎn)一點(diǎn)被擦掉，像那副白窗簾一樣。
說(shuō)到底。
我怕自己真的變成了一個(gè)外人。
可我又能怎么辦呢？
我拿起一片拼圖，對(duì)準(zhǔn)位置，按了下去。
嚴(yán)絲合縫。
如果人和人之間的關(guān)系也能這么簡(jiǎn)單就好了。
晚上八點(diǎn)，一大家子回來(lái)了。
陳美玲提著好幾個(gè)購(gòu)物袋，興沖沖地?cái)[到沙發(fā)上。
“媽，你看，給你買了件外套，純羊毛的。”
她遞給陳母一個(gè)精致的紙袋。
陳母拿出來(lái)比了比，滿意地點(diǎn)頭。
“不錯(cuò)，你有心了。花了不少錢吧？”
“不貴不貴，打折的。”
我在廚房熱飯。
沒有人給我?guī)|西。我也沒有期待。
晚飯還是我做的。
聰聰困了，吃了兩口就要睡覺。我抱著他去兒童房，拍了十分鐘，他才閉上眼睛。
我輕輕退出來(lái)，回到客廳。
他們四個(gè)坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著水果和零食，電視開著，氣氛很好。
我走到旁邊，拿起抹布準(zhǔn)備去廚房繼續(xù)收拾。
“親家母。”陳母叫住我。
我停下來(lái)。
“坐。”
“不了，我去廚房——”
“坐一會(huì)兒嘛。”陳母笑容熱絡(luò)，“一直忙來(lái)忙去的，也該歇歇了。”
我猶豫了一下，在最遠(yuǎn)的那把椅子上坐下來(lái)。
“親家母，你一個(gè)人多久了？”陳母問。
“五年了。”
“五年了啊。”陳母感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭，“一個(gè)人確實(shí)不容易。有沒有想過(guò)——再找一個(gè)？”
客廳里安靜了一瞬。
“媽——”陳美玲臉色變了一下。
“我就隨便問問嘛。”陳母擺擺手，“親家母這個(gè)年紀(jì)，還是挺有精神頭的。如果有合適的，再找一個(gè)也不是什么不好的事。”
劉建軍低頭看手機(jī)，一聲不吭。
我握著抹布的手緊了緊。
“沒想過(guò)。”
“哦。”陳母笑著說(shuō)，“那也行。不過(guò)你一個(gè)人這么住下去也不是長(zhǎng)久之計(jì)，以后建軍他們壓力大了，你總得有個(gè)自己的去處嘛。”
她說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
但每個(gè)字都像釘子一樣，一顆顆往我心口上釘。
“媽。”陳美玲的語(yǔ)氣有點(diǎn)緊張，“這事以后再說(shuō)吧。”
“好好好，不說(shuō)了。”陳母端起茶杯喝了一口，“對(duì)了美玲，你給我看看那個(gè)鏈接，你上次說(shuō)的那個(gè)養(yǎng)生鍋。”
話題轉(zhuǎn)開了。
我站起來(lái)，無(wú)聲地回了廚房。
把灶臺(tái)擦了一