同桌------------------------------------------，秋老虎賴著不肯走。，曬得課桌暖烘烘的，空氣里浮著燥熱的塵埃，伴著窗外沒完沒了的蟬鳴，吵得人心頭發躁。，整間教室鬧得像炸開鍋。、男生打鬧的笑罵、女生小聲的議論交織在一起，喧鬧滾燙。，安靜得像被單獨隔出一個世界。，白校服袖口折得整整齊齊，露出細白一截小臂。他垂著眼，筆尖穩穩落在習題冊上，周遭的熱鬧仿佛和他毫無關系。。，父母嘴里永遠只有成績、排名、前途。他不能貪玩、不能閑聊、不能分心，連交朋友都要被盤問半天。久而久之，他習慣性沉默、習慣性獨處，把所有情緒都壓得干干凈凈。“最后一組，林宇星、陳陽，同桌就位，不許再換！”。，沒抬頭。，身側課桌“咚”的一聲被人放穩。，椅子拖拽出短促的聲響。。，肩背利落，小麥色皮膚，額前碎發被汗濡濕，隨意耷拉著。校服外套搭在椅背，里面一件黑色籃球背心，手臂線條利落張揚，渾身都是鮮活、不受拘束的少年氣。
陳陽把書包往桌肚里一塞，隨手擰開礦泉水，仰頭灌了一大口，喉結滾動，隨性又散漫。
他側頭掃了一眼新同桌。
白白凈凈，眉眼清淺，安安靜靜坐著刷題，連呼吸都很輕。
完全兩個極端。
陳陽心里默默評價：學霸，冷，不愛說話。
他主動搭話，語氣帶著少年慣有的隨意：“同桌？以后多多關照啊，學神。”
林宇星抬眼，淡淡對上他的視線，聲音很輕：“嗯。”
就一個字。
陳陽噎了一下，忍不住笑：“這么高冷？”
林宇星沒接話，低頭繼續做題，耳尖卻悄悄熱了一點。
一整個上午，陳陽幾乎沒怎么聽課。
老師在***講課，他要么轉筆，要么偷看窗外的籃球場，要么偷偷側頭看旁邊的林宇星。
少年太安靜了，安靜得好看。睫毛很長，垂下來的時候遮住眼底，側臉線條干凈柔和，陽光落在他臉上，溫柔得不像話。
陳陽看得有點出神。
終于熬到下午體育課。
自由活動哨聲一吹，班里男生一窩蜂沖去球場。
陳陽拎著籃球就跑，臨走前還回頭看了一眼窗邊的林宇星。那人依舊站在梧桐樹下，單手插兜，安靜得看著球場方向，不湊熱鬧，不扎堆。
陳陽心里莫名*了一下。
打球打得上頭，搶籃板落地的時候，他腳下一滑，整個人重重摔在塑膠地上。
“我靠。”
低低的一句痛呼悶在喉嚨里。
腳踝瞬間傳來尖銳的刺痛，外側皮膚磨破一**，血珠慢慢滲出來。
旁邊隊友哈哈大笑：“陽哥！你行不行啊？平地摔跤！”
“哈哈哈陽哥今天狀態拉胯！”
沒人真的過來幫忙，大家調侃兩句，轉頭繼續打球。
陳陽撐著地面坐起來，皺著眉捏了捏傷口，疼得他齜牙咧嘴。
就在球場只剩他一個人的時候，一道清淺的腳步聲慢慢走近。
陳陽抬頭。
林宇星站在陽光里，手里拿著碘伏和創可貼，靜靜看著他。
陳陽瞬間愣住，剛剛所有的狼狽和無所謂都僵住了。
他有點不自然地撓撓頭：“你、你沒回去？”
“嗯。”林宇星蹲下來，動作很輕，“路過。”
他沒多說廢話，拆開碘伏棉簽。
棉簽觸碰到破皮傷口的瞬間，刺痛驟然炸開。
陳陽倒吸一口冷氣：“嘶——輕點輕點！學霸你溫柔點！”
林宇星動作一頓，抬眼看他，眼神淡淡的：“怕疼？”
“誰怕疼啊。”陳陽嘴硬，“我只是不習慣被人伺候。”
林宇星沒拆穿他，動作放得更輕了些，細細給他擦干凈傷口邊緣的沙土。
少年的手指很白、很細，動作溫柔又認真。
陳陽低頭看著他垂著的眉眼，心跳莫名亂了節奏。
周圍蟬鳴很吵，陽光很熱，可他偏偏覺得這一刻安靜得離譜。
“你怎么隨身帶這些？”陳陽忍不住找話題。
“習慣。”林宇星低頭貼著創可貼，聲音輕，“經常磕到。”
陳陽愣了下。
經常磕到？
看他這么乖、這么安靜的樣子，也不像愛鬧愛摔的人。
他忽然有點懂了。
大概是沒人管、沒人問，所以自己備著所有東西，自己照顧自己。
心里莫名澀了一下。
“好了。”林宇星站起身，收拾好垃圾，“別沾水。”
“知道了！謝謝同桌！”陳陽抬頭看他，笑得明亮，“以后我罩你！誰要是敢欺負你，報我名字！”
林宇星看了他兩秒，輕輕彎了下嘴角：“不用。”
說完，他轉身走**學樓。
背影清瘦，干干凈凈。
陳陽坐在原地，盯著那道背影看了好久，低頭看著腳上嶄新的創可貼，忍不住傻笑了一聲。
有意思。
他新同桌，真的太有意思了。
周一班會，班主任直接敲定幫扶小組。
“林宇星，你成績穩定年級前十，之后午休、晚自習多帶帶陳陽。陳陽，你別整天只會打球，跟著你同桌好好學！聽見沒？”
陳陽立馬坐直，乖巧應聲：“聽見了老師！保證不拖累我同桌！”
全班哄笑。
下課瞬間，后排男生扎堆湊過來。
“陽哥，起飛了，綁定學神！”
“以后作業是不是有答案了？”
“別禍害人家學霸啊你！”
陳陽抬手把人推開：“滾蛋，我是那種人嗎？我要奮發圖強，好好學習！”
人群散去，他側頭看向林宇星，有點不好意思：“那個……以后辛苦你了，我挺笨的。”
林宇星正在整理書本，聞言抬眸看他：“不笨。”
“真的？”陳陽眼睛一亮。
“只是沒認真學。”林宇星淡淡道。
陳陽笑起來，眼底亮得驚人：“行！那以后我就靠你了，林老師！”
林宇星被他喊得微微耳熱，低頭繼續翻書，輕輕嗯了一聲。
午休教室很靜，大半人都趴著睡覺。
陳陽把數學卷子推過去，一臉痛苦：“救命，這題我看半天看不懂，完全不知道它想干嘛。”
林宇星拉過卷子，筆尖落在題干上，輕聲講解：“這里輔助線做錯了，你看，先證相似，再代入邊長。”
他語速不急不緩，條理清清楚楚。
陳陽原本頭疼的題目，被他一說，瞬間通透。
“哦！原來是這樣！”陳陽恍然大悟，“我就說我怎么卡在這里半天！”
他偏頭看著林宇星認真講解的側臉，陽光落在少年睫毛上，細碎又溫柔。
陳陽心臟輕輕跳了一下。
他忽然不想做題了。
只想多看兩眼身邊的人。
燥熱的初秋，蟬鳴不止，筆尖沙沙。
兩張緊挨的課桌，兩個截然不同的少年。
陳陽低頭看著兩人幾乎挨在一起的手肘，心底那點陌生的悸動，越來越燙。
他原本只是覺得這位同桌干凈、安靜、很好看。
可現在他清清楚楚知道——
他上癮了。
他想天天和這個人說話，想天天挨著這個人坐，想一點一點，闖進這個從不向任何人敞開的安靜世界。