高考最后一科結(jié)束，我剛走出考場，親生母親就扇了我一巴掌。
“林知夏，你和那個賣包子的女人，毀了明珠的高考！”
手機(jī)里，假千金沈明珠哭得喘不上氣：
“姐姐，我只是吃了秦媽媽給你的包子……”
我看向地上被踹翻的保溫箱。
那是養(yǎng)母凌晨四點蒸好，親手送到考點門口的。
她擋在我面前，手上還沾著面粉：
“我家的包子不會有問題。”
沈母冷笑著抬腳。
白花花的包子滾進(jìn)泥水里。
我擦掉嘴角的血，把準(zhǔn)考證折好。
“高考結(jié)束了。”
“她缺的是一科外語。”
“你們欠我媽的，是一輩子的清白。”
1
數(shù)學(xué)考完那天，沈明珠從考場出來，臉白得像剛被水洗過。
沈母撐著遮陽傘迎上去，手里拎著冰好的酸梅湯，聲音軟得像怕碰碎她。
“明珠，累不累？數(shù)學(xué)難不難？”
沈明珠沒接。
她看見我從另一邊樓梯下來，手指猛地攥緊透明文件袋，指節(jié)泛白。
我沒停。
秦桂枝在校門外等我。
她凌晨四點起床蒸的包子還放在保溫箱里。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著一張發(fā)黃的小紙。
那是我小學(xué)時畫的清大。
歪歪扭扭的校門旁邊，還畫了兩個比人還大的包子。
秦桂枝每次送飯都舍不得撕。
她把水杯塞進(jìn)我手里，先看我的臉色。
“難不難？”
我喝了一口水。
“能寫的都寫了。”
她松了半口氣，又把飯盒往我懷里推。
“先吃點，晚上回去再說。”
我剛要接，樓梯口那邊傳來一聲很輕的哭腔。
“數(shù)學(xué)大題我?guī)缀跞樟恕！?br>我動作頓住。
沈明珠躲在轉(zhuǎn)角，背對著人群，手機(jī)貼在耳邊。樓道里空，她聲音壓得再低，還是漏出來幾句。
“最后兩道大題我連第一問都沒做完。”
她吸了吸鼻子。
“要是出分，所有人都會知道我連她都不如。”
這個“她”，不用點名。
沈家給她請過最貴的老師，買過最好的資料，連高三最后一個月都有人單獨陪她押題。
而我住在早餐鋪二樓。
每天凌晨被揉面的聲音叫醒，晚上在蒸籠熱氣散盡后寫題。
沈明珠怕的不是數(shù)學(xué)難。
她怕難題把所有人的臉都照出來。
我沒有走過去。
秦桂枝順著我的視線看了一眼，也沒問，只把飯盒蓋嚴(yán)。
“知夏，先考完。”
她這句話說得很輕，像怕驚動我手里的筆。
我點頭，把那點聲音壓回喉嚨里。
第二天下午，外語開考前，天熱得發(fā)悶。
秦桂枝比平時來得更早。
她怕我最后一科沒胃口，包子做得小，一個個白白胖胖地擠在紙袋里。
袋口照舊扎著紅色封口簽，繞了兩圈，打了個笨拙的結(jié)。
她每次都這樣。
怕我趕考路上把袋口碰開，怕油蹭到準(zhǔn)考證上，怕我手忙腳亂時把東西弄丟。
“這個你進(jìn)考場前吃半個就行。”
她把紙袋放進(jìn)保溫盒，又拿干毛巾把我的水杯擦了一遍。
“別喝太急，省得**的時候跑廁所。”
我低頭看見盒蓋里那張舊畫。
紙邊已經(jīng)卷了，清大兩個字被油煙熏得發(fā)黃。
我說：“媽，等我考完，帶你去真的校門口拍照。”
秦桂枝手上的動作停了一下。
她沒抬頭，只把紅色封口簽又按了按。
“先考完。”
身后忽然響起沈母的聲音。
“明珠，你怎么了？臉這么白。”
我轉(zhuǎn)頭。
沈明珠站在幾步外，校服袖口被她捏出褶子，眼睛紅得恰到好處。
班主任也在旁邊，幾個同學(xué)正在樹蔭下背作文模板。
沈明珠看著我懷里的保溫盒，輕聲說：
“姐姐，我昨天數(shù)學(xué)沒考好，今天緊張得低血糖都犯了。”
她頓了頓，像是不好意思。
“能給我一個嗎？我也想沾沾你年級第一的喜氣。”
周圍安靜了一瞬。
那句話說得太漂亮。
漂亮到我拒絕，就是我不近人情。
我還沒開口，沈母已經(jīng)伸手過來。
“一個包子而已，明珠都低血糖了，你還舍不得？”
秦桂枝下意識把保溫盒往回護(hù)。
“孩子快進(jìn)考場了，這包子——”
沈母的眼神立刻沉下來。
“秦女士，明珠叫她一聲姐姐，要她一個包子，不過分吧？”
她說“秦女士”三個字時，像在提醒周圍所有人，我身邊這個滿手面粉的女人