我暗戀閨蜜的堂哥，整整兩年。
每天借著送文件的名義去他辦公室，他連抬眼看我都不愿意。直到那天下午，腦子里忽然響起一個低沉的男人聲音。
「又來了，天天借送文件蹭過來，就不能消停點。」
「這種小公司的行政文員，跟我不是一個世界的人，非要湊上來，真煩。」
「上次那份對接函，她第三次跑來問進度，我差點沒忍住當面讓她出去。」
「要不是看在陸瑤的面子上，我早讓前臺把她攔在樓下了。」
我端著文件夾的手一抖，差點把整摞紙撒在走廊地上。
沈靳北的辦公室門半開著，他正低頭看電腦，手指在鍵盤上敲得很快。
「怎么還不進來？站在門口磨蹭什么？算了，趕緊簽完讓她走。」
我深吸一口氣，推門進去。
"沈總監，這是本月的對接進度表，需要您簽字。"
沈靳北沒抬頭，只伸出手："放這。"
「簽完字她就走了吧。今天陸瑤不會又讓她帶什么亂七八糟的東西來吧。」
我把文件放在他手邊，退后一步。
換成平時，我肯定會找借口多待一會兒。問一句"沈總監今天開會順利嗎"，或者假裝不小心看到他桌上的咖啡杯，說一句"您這個杯子好看，在哪買的"。
但現在，我只想離開這里。
"沈總監，文件放好了，我先走了。"
沈靳北的筆頓了一下。
「今天倒是利索。」
他終于抬起頭看了我一眼，大概是第一次注意到我沒有找話題磨蹭。
"等一下。"他說。
我站住。
"對接函第三頁數據有誤，回去改了重新送來。"
「反正改不改都得重新送一趟，回頭又有借口過來了。」
我接過文件，答了一個字："好。"
轉身往外走的時候，他身邊的助理小方正端著咖啡進來，沖我笑了一下。
「蘇棠姐今天走這么快？平時不是得待夠十分鐘才舍得走嗎？整個合作部都知道她喜歡沈總監，就他本人裝不知道。不對，他知道，就是懶得理。」
我加快腳步走出辦公室，一路走到電梯間才停下來。
手里的文件夾邊角被我攥出了折痕。
兩年。
整整兩年，我以為自己做得很隱晦。以為每次多待的那幾分鐘，是我和他之間一種默契的相處。
原來從頭到尾，只有我一個人在自作多情。
而他忍我，僅僅因為他表妹陸瑤是我最好的朋友。
電梯門開了，我走進去，摁了一樓的按鈕。
手機震動，是陸瑤發來的消息："棠棠，今天幫我帶份酸奶給我哥了嗎？"
我看著屏幕，打了幾個字又刪掉。
最后只回了三個字："忘帶了。"
陸瑤秒回一個哭臉表情："那算了，下次吧。對了晚上一起吃飯，新開的那家川菜。"
我沒有回復。
站在一樓大廳，穿過落地窗看著外面的街道，人來人往。
我在想一件事。
彈幕里說我會被當眾拒絕。不對，不是彈幕，是他腦子里的聲音。他的真實想法。
他覺得我煩。
這不是我解讀出來的，不是我"可能想多了"，是他一字一句、清清楚楚想的。
手機又震了一下。
我低頭看，是行政部主管王姐發的群消息："蘇棠，改完的對接函今天下班前必須重新送過去，別拖。"
我把手機揣進口袋。
對接函可以改。
但有些事，改不了了。
那天晚上，我沒去吃川菜。
陸瑤打了三個電話我都沒接，最后她發了一條語音，聲音里帶著點委屈："棠棠你怎么了呀，是不是身體不舒服？要不要我去你家看你？"
我回了條文字："加班，改完才能走。你先吃，別等我。"
其實我沒加班。我坐在公司樓下的便利店里，面前擺著一杯涼透了的美式，手里轉著一根拉直又彎回去的回形針。
腦子里反復回放白天那些聲音。
他說"煩"。
他說"不是一個世界的人"。
他說"要不是陸瑤"。
每一句都像是一把小刀，精準地戳在我最心虛的那個位置上。
因為我心里一直知道的。我和沈靳北之間差了太多。他是合作方集團的項目總監，三十歲出頭就管著整條業務線。而我是什么？一個月薪五千的小公司行政文員，大專畢業，最拿得出手的技能是排版整齊和從不記錯快遞單號