。”
陸深看著那張紙條，長長嘆了一口氣。
“她對我們好。”我說。
“嗯，她是真心好。”他從身后把我抱住，“只不過表達(dá)方式有時(shí)候讓人吃不消。沒關(guān)系，慢慢磨合。”
我靠在他胸口，聽他的心跳。
那籃水果碼得整整齊齊。蘋果、橘子、獼猴桃、藍(lán)莓，每一樣都擦得锃亮。
我忽然想起婚禮上婆婆說的那句話：“有什么難處別扛著。”
可我能說什么呢？說她太熱情了？說她給我們的好讓人喘不上來？
這些話說出來，跟不識抬舉有什么區(qū)別。
03 窒息
婚后第三天的早上，我被電話鈴聲*醒。
迷迷糊糊接起來，婆婆的聲音傳過來：“甜甜，醒了沒？早飯吃了嗎？”
我看了眼時(shí)間——早上七點(diǎn)十五。
“媽，還沒呢。”我**眼坐起來。
“想吃什么？媽給你們帶過去。你們小區(qū)東門新開了家灌湯包鋪?zhàn)樱瑒偝龌\的，我去排兩屜？”
“不用了媽，我們自己隨便對付一口就行。”
“那哪行？一天之計(jì)在于晨，早飯得像樣。我買了往你那兒送。”
話音沒落她就掛了。
陸深還在睡。枕頭上印出他半邊臉的輪廓。
我盯著天花板，莫名地焦躁。
新婚第三天。我只想跟他賴在被窩里，哪兒也不去，什么也不干。
婆婆的電話像鬧鐘似的，把這點(diǎn)慵懶劈頭打碎了。
八點(diǎn)一刻，門鈴響。
我套了件衛(wèi)衣去開門。婆婆拎著三個(gè)保溫袋站在門口。
“快，趁熱。”她踮腳往屋里瞧，“他還沒起？年輕人就是貪睡。”
她把保溫袋往餐桌上一放，也沒走的意思，徑直拐進(jìn)廚房翻柜子。
“媽，您……”
“哎呀，我就瞅瞅你們家還缺什么。”她拉開冰箱門，“冰箱里咋這么空？這兩天你們吃啥了？”
“點(diǎn)了外賣。”
“外賣哪能行！貴不說，油大味精多。”她關(guān)上冰箱，認(rèn)真看著我，“甜甜，你得學(xué)著動手做飯。女孩子會做飯，日子才有家的氣。”
我笑了一下，沒搭話。
她又到客廳溜達(dá)了一圈，看見陽臺上晾著的衣服。
“唉，這衣服怎么晾的？都擠在一塊兒不透氣，曬不干還容易有霉味。來，我教你。”
沒等我答應(yīng)，她已經(jīng)一件一件取下來，抖開，重新夾上去。
“深色淺色分開晾，這是常識。內(nèi)衣褲用小架子單獨(dú)掛，不跟外衣混在一起……”
陸深總算起了。穿著睡衣走出來，看到**，一臉蒙：“媽？你怎么又來了？”
“給你們送早飯。”婆婆笑著說，“你倆也是，缺什么不說一聲，我咋知道該備什么。”
“媽，我們什么都不缺。”他的語氣帶上了無奈，“以后來之前能不能先打個(gè)招呼？”
“我打了呀，跟甜甜說了。”
我站在陽臺框里，聽著他們一來一回，忽然覺得很累。
婆婆走的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。出門前扭頭叮囑：“中午別叫外賣，媽紅燒了一條魚，待會兒用保溫桶給你們送來。”
門關(guān)上那一秒，陸深長長出了口氣。
“她是不是有點(diǎn)——”我沒把話說完。
“我知道。”他摟住我，“我晚點(diǎn)跟她說，讓她別天天往這兒趕。”
“你真會說？”
他停了兩秒，點(diǎn)頭。
那天下午，婆婆又來了三個(gè)電話。
第一個(gè)問中午的魚吃了沒有。第二個(gè)問要不要她過來幫我擦窗戶。第三個(gè)說她在菜市場，問我們晚上想吃什么肉。
每次接電話我都客客氣氣。
每次掛完電話，那股說不出的悶就加厚一層。
晚上我們下樓散步。小區(qū)中間有一片矮灌木圍起來的小花園，兩把鐵長椅，幾盞暖黃的路燈。
我們坐在椅子上，誰也沒開口。
“你不開心。”他說。不是問句。
“有一點(diǎn)。”我承認(rèn)。
“因?yàn)槲覌專俊?br>“不全是。”我想了想，“只是覺得……我們好像一直騰不出一塊真正屬于自己的空間。”
他攥著我的手：“我來處理。”
回家的路上他的手機(jī)響了。婆婆。
他接起來，語氣壓得很平：“媽，明天您別過來了，我們想自己待幾天。”
電話那邊安靜了一陣。
“媽也不是想礙你們的事。”婆婆的聲音聽著有點(diǎn)發(fā)酸，“就是惦記你們剛成家，怕你們忙不過來……”
“我們會慢慢上手的，您放心。