村村長(zhǎng)之女王巧巧冒名領(lǐng)取。蘇小禾此后多次申訴，均未果。
當(dāng)前狀況一欄寫的是：無業(yè)，靠零工及山上采藥維持生活。近期村方已安排其與鄰村劉大牛的婚事，據(jù)悉彩禮三萬八，由村長(zhǎng)王德貴代為收取，用以抵償蘇家所欠債務(wù)。
最后有一行方怡手寫的批注：情況比較復(fù)雜，村長(zhǎng)在當(dāng)?shù)貏?shì)力很大，鎮(zhèn)上好像有人給他撐腰。
我盯著那行字看了很久。
三萬八。
一個(gè)人的一輩子，就值三萬八。
我翻到最后一頁，是一張模糊的照片，應(yīng)該是方怡的人從村里拍到的遠(yuǎn)景。一個(gè)單薄的身影蹲在一片菜地邊上，穿著看不出顏色的舊外套，臉側(cè)能隱約看到一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
我把報(bào)告合上，放在桌面正中央。
然后拿起手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字地打了一條消息發(fā)給方怡。
"訂明天最早去青遠(yuǎn)縣的票。一個(gè)人，不要聲張。"
方怡的回復(fù)幾乎是秒回的。
"顧總，您親自去？我陪您。"
"不用。我一個(gè)人去。"
"那邊條件很差。"
"我知道。"
方怡沒有再回。
她跟了我六年，知道我用這種語氣說話的時(shí)候，沒有商量的余地。
我站起來，走到辦公室角落的保險(xiǎn)柜前，輸入密碼。
柜門打開，最上層放著一個(gè)密封袋。袋子里疊著一件白襯衫。
十六年了，襯衫上的血跡已經(jīng)變成了暗褐色，一**，從領(lǐng)口一直滲到前襟。
我沒有拿出來。
只是站在那里看了一會(huì)兒，關(guān)上柜門。
明天去柳河村。
2 舊債如山今我來償
該還的債，我一分都不會(huì)少。
從京城到青遠(yuǎn)縣，先***到省城，再轉(zhuǎn)大巴三個(gè)小時(shí)，最后在鎮(zhèn)上叫了一輛摩的，沿著坑坑洼洼的土路顛了四十分鐘。
我穿了件素色棉布外套，背著一個(gè)舊帆布包，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾。
摩的司機(jī)是個(gè)黑瘦的中年男人，回頭看了我好幾眼。
"你去柳河村干什么？那地方鳥不**的，外面來的人差不多有五年沒見過了。"
"走親戚。"
"你在那邊有親戚？"他不信的樣子，"姓什么？"
"蘇。"
摩的司機(jī)嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，又咽回去了。
車子在一個(gè)土坡前停下來。
他指著坡下疏疏落落的一片瓦房和磚房。
"那就是柳河村了。沿著大路往里走，蘇家在村尾最后一排，門口有棵歪脖子棗樹。"
他收了錢，猶豫了一下，又說了一句。
"那家丫頭快要辦喜事了，你要是來勸的，趁早別費(fèi)那個(gè)勁。她爹已經(jīng)點(diǎn)頭了，王村長(zhǎng)那人，在這一片沒人敢惹。"
我沒接話，下了車，順著坡走下去。
村口有棵大槐樹，樹下坐著三個(gè)曬太陽的老人。
我走過去的時(shí)候，三個(gè)人齊刷刷地扭頭看我，像是在看一種從沒見過的動(dòng)物。
"這誰家親戚？"
"不認(rèn)得。"
"外面來的？這年頭還有人上我們這兒來？"
我沒停步，順著主路往村尾走。
路面坑坑洼洼，兩邊的房子有的貼了白瓷磚，有的還是土坯墻。一條黃狗趴在路當(dāng)中，我繞過它的時(shí)候，它沖我叫了兩聲。
一個(gè)端著搪瓷盆的中年女人從院門里探出頭來。
她上下打量了我一眼。
"走親戚的？找誰家？"
"蘇大強(qiáng)家。"
那女人的臉色立刻變了，嘴角撇下來。
"找那個(gè)疤臉丫頭？你是她什么人啊？"
"老同學(xué)。"
女人哼了一聲，用下巴朝村尾方向指了指。
"最后那排，歪脖子棗樹那個(gè)破院子。你來得正好，過幾天她就要嫁出去了，以后想找都找不著了。"
她說"嫁出去"三個(gè)字的時(shí)候，語氣像是在說處理一件多余的東西。
我走到村尾的時(shí)候，看見了那棵歪脖子棗樹。
院墻只剩了半截，豁口處堆著幾塊碎磚。院子里晾著兩件洗得發(fā)白的舊衣服，一口鐵鍋扣在灶臺(tái)上，灶臺(tái)的煙囪歪歪斜斜地立著。
院門是敞著的。
我站在門口往里看。
堂屋門半掩著。里面?zhèn)鱽硪宦暤偷偷目人裕幌袷悄贻p人。
我抬手在門框上敲了三下。
咳嗽聲停了。過了幾秒，堂屋門被推開一條縫，一張臉從縫隙里露出來。
那張臉的左半邊是一道很長(zhǎng)的疤痕，從眼角一直延伸到嘴角，皮膚因?yàn)橛喜涣级で蛊穑炎筮叺淖旖峭?