***擺手："不是我一個人的功勞，是團隊的力量。尤其是薇薇來了之后，很多戰略層面的東西才真正理順了。"
林薇薇端起果汁杯，謙虛了兩句。
我放下筷子。
那個方向。
七年前，我在廚房做飯，***坐在餐桌前愁眉苦臉，說公司到了瓶頸期，不知道該往哪個方向走。
我隨口說了一句：你有沒有想過做他們不做的那個方向，別人都覺得冷門的，競爭反而小。
他當時看了我一眼，說你懂什么。
第二天他去公司開了一整天的會，回來的時候整個人精神煥發，說他想通了。
后來那個方向成了他公司的核心業務，支撐了整個公司七年的增長。
這件事，他大概早就忘了。
飯局結束出來，我走在他后面，一步之遙。
林薇薇走在他旁邊，兩個人并肩說著什么，偶爾發出笑聲。
他一次都沒有回頭看我。
上車的時候，林薇薇對我說了這頓飯里她對我說的唯一一句話。
"蘇姐，你那條裙子還挺好看的，哪兒買的？我以前好像在打折區見過同款。"
她的聲音甜甜的，像是在真心夸我。
***已經坐進駕駛座，在按喇叭催我。
我拉開后車門坐進去，一個字沒說。
車子啟動，車窗外的燈光一盞一盞地往后退。
我看著反光鏡里***的半張臉，他在笑，跟剛才在飯桌上的笑一模一樣。
他可能不知道我在看他。
也可能知道，只是不在乎。
回到家，他直接去了書房，說要處理郵件。
我一個人坐在客廳里，手機響了一聲。
一條短信。來自一個沒有存名字的號碼。
只有兩個字：收到。
我看了三秒，把短信**，關了手機屏幕。
那之后過了四天，***攤牌了。
不是用語言，是用行動。
我下午從外面買菜回來，走到小區樓下，看到我的行李箱，就放在單元門口。
是那只舊的棕色行李箱，跟了我十年，輪子都磨平了，箱面上有道開裂的劃痕。
箱子是打開的，衣服疊得整整齊齊地碼在里面。
我站在那里，拎著兩袋菜，看著那只箱子。
手機響了。
是***。
"東西我給你收拾好了，你今天就搬出去。"
"什么意思？"
"念念，你昨天晚上看到那份協議了吧。我想了想，還是別拖了，早點了斷對大家都好。"
我說我沒簽那份協議。
"你簽不簽都一樣。"他的聲音平靜得像在說今天天氣不錯，"房子是我名下的，你不走我可以讓物業來清人。你別鬧，體面點。"
我站在樓下，一月份的冷風灌進領口。
樓上的窗戶開著，***的媽探出頭來，沖我喊了一句。
"念念，該走就走吧，別纏著我兒子了。你自己什么條件心里清楚，人往高處走，別攔著人家。"
那聲音不小，旁邊路過的鄰居有好幾個都停下腳步看過來。
有人認出我，小聲議論著什么。
我聽不清具體的話，但能感覺到那些目光。
我彎腰，把行李箱合上，拉好拉鏈。
菜放在地上，沒人幫我拿。
我一手拎菜，一手拖著那只破箱子，往小區門口走。
輪子碾在地磚上，發出哐當哐當的響聲，在安靜的午后特別刺耳。
走到門口，保安室里的老張叔跑出來。
"蘇姐，要幫你叫個車嗎？"
他的語氣有些急切，和平時點頭微笑打招呼的分寸不太一樣。
我說不用了，我自己走。
老張叔站在那里，嘴唇動了動，想說什么，最后只是嘆了口氣，幫我把箱子提到了馬路邊。
"蘇姐，你。"他的手在口袋里摸索著什么，"你保重。"
我沖他笑了一下，轉身走了。
那只箱子很沉。
風很大。
馬路上的人來來往往，沒有一個人多看我一眼。
我在馬路牙子上坐了五分鐘，然后站起來，掏出手機，找了一家小旅館訂了一個房間。
一百二十塊一晚，隔音很差，墻紙翹著邊。
我把箱子打開，把衣服一件一件取出來，掛進衣柜里。
衣柜的門關不嚴實，總會自己彈開一條縫。
我坐在床邊，手機又響了一聲。
***發來一條消息：協議你什么時候簽，簽完我讓律師辦手續。
我沒回。
又過了十分鐘，他又發了一條：你別以為拖著我就會