第2章
他履約，她毀約
同屋檐下------------------------------------------，下著小雨。，指紋鎖發出清脆的“嘀”聲時，她仍有種不真實感。，玄關的感應燈漸次亮起，暖**的光線從腳下一路漫延至客廳深處。，極簡**的裝修風格，大面積的黑白灰，點綴著金屬和玻璃的冷光。，是整個江*的雨景，江水在細雨里泛起朦朧的霧，對岸的樓宇在雨幕中化作一片模糊的光斑。“林小姐，您的行李已經安置在主臥了?！薄！⒁轮唤z不茍的男人接過她手中的傘，熟練地放進墻邊的控水柜?！瓣懴壬愿?，家里的一切您都可以按喜好調整。只是他的書房和健身房，請您盡量不要進入。我明白。”?！安蛷d準備了晚餐，您隨時可以用。陸先生今晚有應酬，會晚歸?！?，補充道，“他交代，您不需要等他?！薄?。
陸沉交代書房朝南，交代她可以隨意調整陳設，現在交代她不必等他。
林淺點頭，目送周伯安靜離開。
大門合攏的輕響在空曠的客廳里回蕩，然后一切歸于寂靜。
只剩下雨點敲打落地窗的聲音，規律的，疏離的，像某種白噪音。
她赤腳踩在地板上，冰涼的大理石讓她清醒了些。
主臥在二樓東側。
推**門時，她愣住了。
房間的確朝南，窗外是整片江景。
但更讓她意外的是，房間的布置——淺米色的墻面，原木地板，一整面墻的書柜已經擺滿了她的專業書籍和畫冊。
靠窗的位置是一張巨大的實木工作臺，臺上擺著她慣用的繪圖工具，甚至還有一盞她在舊公寓里用了多年的臺燈。
那不是新買的。
是她公寓里的那一盞。
林淺走到工作臺前，手指拂過臺燈銅質的底座，底座上有一道細微的劃痕——去年搬家時不小心磕到的。
她認得。
陸沉不僅知道她喜歡朝南的房間。
他還派人去她的舊公寓，把這盞燈搬了過來。
一種說不清的情緒涌上來。
是體貼，還是某種更精密的掌控？
在這個每一寸關系都被寫進協議的空間里，這種細節的滲透反而讓人不安。
她搖搖頭，甩開這些念頭，開始整理行李。
衣物掛進衣帽間時，她發現隔壁就是陸沉的臥室。
兩扇門之間只隔著一道墻。
門上沒有鎖——協議里寫了，雙方臥室不得上鎖，以確?！氨匾木o急情況可以互相照應”。
必要的緊急情況。
林淺盯著那扇緊閉的門看了幾秒，轉身進了自己房間，關上了門。
晚餐是簡單的西餐，擺盤精致，味道卻平淡。
她獨自坐在能容納十人的長餐桌一端，刀叉碰撞瓷盤的聲音在空曠的餐廳里格外清晰。
吃到一半時，手機響了。
是大學同學群里在討論周末聚會。
"@林淺 聽說你搬去云頂了？那可是陸家的產業，你和陸沉真的結婚了？"
"恭喜?。〔贿^怎么這么突然？之前都沒聽你說在談戀愛"
"人家那是豪門聯姻，你懂什么"
群里熱鬧地刷著屏。
林淺看著那些文字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有敲下一個字。
最后她只是退了群聊，關掉了手機。
晚餐后，她泡了杯茶，坐在客廳的沙發上翻看工作資料。
下個月有個酒店設計競標，她需要準備方案。
工作能讓她暫時忘記自己正身處一場精心布置的戲里。
十一點，門鎖響了。
林淺下意識坐直身體。
陸沉推門進來，身上帶著室外的寒意和淡淡的酒氣。
他脫下西裝外套隨手搭在沙發背上，動作自然得像已經在這里住了很多年。
“還沒睡?！?br>他說，是陳述句，不是問句。
“還有些工作?！?br>林淺合上筆記本，“你吃過飯了嗎？廚房有留——”
“吃過了?！?br>陸沉解開襯衫最上面的兩顆紐扣，走向廚房。
他從冰箱里拿了瓶水，擰開喝了一口，喉結滾動。“房間還滿意嗎？”
“很滿意。謝謝你……搬了我的東西?！?br>“周伯處理的。”
他靠在島臺邊，隔著開放式的廚房看她，“協議第三條，雙方有義務提供舒適的生活環境。這是基本條款?！?br>又是協議。
林淺忽然覺得有些煩躁。
她端起茶杯，卻發現茶已經涼了。
“對了。”
陸沉像是想起了什么，“明天晚上有個家宴。我父親想見你。六點，司機會來接你?！?br>“我需要準備什么嗎？”
“做你自己就好。”
陸沉說，但隨即補充道，“不過最好穿得正式些。我母親會去。”
“***？”
林淺記得資料里寫，陸沉的母親在他十二歲時就去世了。
“繼母?！?br>陸沉語氣平淡，“我父親三年前再婚的。你見過照片，慈善晚宴上那個穿紫色旗袍的女人?！?br>她想起來了。
一個看起來很年輕的女人，不會超過三十五歲。
“我明白了。”
陸沉點了點頭，似乎不打算再說什么。
他喝完最后一口水，將瓶子扔進垃圾桶，走向樓梯。
“陸沉。”
林淺忽然叫住他。
他在樓梯中央停下，轉過身。
頂燈從他上方打下來，在他臉上投下深深的陰影，看不清表情。
“你的書房……”
林淺說，“如果我需要查一些建筑類的專業書，可以去嗎？我看樓下客廳的書架沒有?！?br>沉默了幾秒。
“可以。”
陸沉說，“但不要動桌上的文件。左手邊第二個書架是空的，你可以用。”
“謝謝?！?br>“不客氣。”
他繼續上樓。
腳步聲沉穩，一步步踩在木地板上，直到消失在二樓走廊盡頭。
林淺又在沙發上坐了一會兒，聽著樓上隱約傳來的水聲——他在洗澡。
然后是開門關門的聲音，再然后，整個房子徹底安靜下來。
她起身，收拾了茶杯和筆記本，關掉客廳的燈。
上樓時，她刻意放輕了腳步。
經過陸沉臥室門口時，她看見門縫下透出微弱的光——他還沒睡。
回到自己房間，林淺洗了個熱水澡。
溫熱的水流沖刷過皮膚，稍稍緩解了整日的疲憊。
她擦著頭發走到窗邊，拉開一點窗簾。
雨已經停了。
江對岸的燈光在夜色中明明滅滅，游輪緩緩駛過，在江面拖出一道流動的光帶。
這是一個完全陌生的城市景觀。
從她住了五年的老城區公寓，到這個能俯瞰半個城市的頂層豪宅。
從擁擠但充滿煙火氣的小巷，到這個空曠精致卻冷清的“家”。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的：
"淺淺，搬過去了嗎？和陸沉相處得怎么樣？要溫柔些，多順著他……"
林淺沒有回復。
她關上窗簾，躺到床上。
床墊很軟，被子是新的，帶著陽光曬過的味道。
一切都完美得無可挑剔。
可她睡不著。
墻的另一側，陸沉應該也躺下了。
一墻之隔，一個完全陌生的男人。
她的“丈夫”。
林淺想起協議第八條，關于“傳統意義上的夫妻義務”的條款。
陸沉說那些話時冷靜的語氣，像是在討論一個與己無關的技術參數。
也好。
她對自己說。
這樣簡單，清楚，沒有模糊地帶。
沒有模糊地帶，也就沒有期待，沒有失望，沒有那些讓人軟弱的東西。
床頭柜上，那支陸沉的鋼筆靜靜躺在臺燈下。
金屬筆身在黑暗中泛著微弱的光。
林淺伸手拿過它，握在手里。
筆身冰涼，但握久了，就染上了掌心的溫度。
三年。
一千零九十五天。
倒計時已經開始。
而今晚，是第一個夜晚。
她閉上眼睛，聽著窗外隱約傳來的、這座城市永不眠息的低鳴，在陌生的房間里，等待著睡意來臨。
而在墻的另一側，陸沉靠在床頭，手里拿著平板，屏幕上是一份關于林氏企業近三年財務狀況的詳細報告。
他看得很仔細，偶爾用指尖劃過某些數字，眉頭微蹙。
最后，他關掉文件，點開了另一個文件夾。
里面是幾十張照片。
林淺大學時的畢業照，第一次獨立完成的設計項目照片，在舊公寓陽臺上養的多肉植物，甚至有一張是她去年生日時和朋友聚餐的抓拍——她正在笑，眼睛彎成月牙，手里舉著一小塊蛋糕。
陸沉盯著那張照片看了很久。
然后他關掉平板，房間陷入黑暗。
窗外的城市光暈透過百葉窗的縫隙，在他臉上切割出明暗交替的條紋。
他閉上眼睛，但并沒有睡。
他在聽。
聽墻那側細微的動靜——翻身時床墊的輕響，一聲幾乎聽不見的嘆息，然后是長久的、刻意放緩的呼吸。
她也醒著。
陸沉的嘴角幾不可察地動了一下，說不清是笑意還是什么。
然后他翻了個身，背對著那堵墻，閉上了眼睛。
夜還很長。
而這場契約婚姻的第一個夜晚，就這樣，在沉默和各自清醒中，緩慢流逝。
陸沉交代書房朝南，交代她可以隨意調整陳設，現在交代她不必等他。
林淺點頭，目送周伯安靜離開。
大門合攏的輕響在空曠的客廳里回蕩，然后一切歸于寂靜。
只剩下雨點敲打落地窗的聲音，規律的，疏離的，像某種白噪音。
她赤腳踩在地板上，冰涼的大理石讓她清醒了些。
主臥在二樓東側。
推**門時，她愣住了。
房間的確朝南，窗外是整片江景。
但更讓她意外的是，房間的布置——淺米色的墻面，原木地板，一整面墻的書柜已經擺滿了她的專業書籍和畫冊。
靠窗的位置是一張巨大的實木工作臺，臺上擺著她慣用的繪圖工具，甚至還有一盞她在舊公寓里用了多年的臺燈。
那不是新買的。
是她公寓里的那一盞。
林淺走到工作臺前，手指拂過臺燈銅質的底座，底座上有一道細微的劃痕——去年搬家時不小心磕到的。
她認得。
陸沉不僅知道她喜歡朝南的房間。
他還派人去她的舊公寓，把這盞燈搬了過來。
一種說不清的情緒涌上來。
是體貼，還是某種更精密的掌控？
在這個每一寸關系都被寫進協議的空間里，這種細節的滲透反而讓人不安。
她搖搖頭，甩開這些念頭，開始整理行李。
衣物掛進衣帽間時，她發現隔壁就是陸沉的臥室。
兩扇門之間只隔著一道墻。
門上沒有鎖——協議里寫了，雙方臥室不得上鎖，以確?！氨匾木o急情況可以互相照應”。
必要的緊急情況。
林淺盯著那扇緊閉的門看了幾秒，轉身進了自己房間，關上了門。
晚餐是簡單的西餐，擺盤精致，味道卻平淡。
她獨自坐在能容納十人的長餐桌一端，刀叉碰撞瓷盤的聲音在空曠的餐廳里格外清晰。
吃到一半時，手機響了。
是大學同學群里在討論周末聚會。
"@林淺 聽說你搬去云頂了？那可是陸家的產業，你和陸沉真的結婚了？"
"恭喜?。〔贿^怎么這么突然？之前都沒聽你說在談戀愛"
"人家那是豪門聯姻，你懂什么"
群里熱鬧地刷著屏。
林淺看著那些文字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有敲下一個字。
最后她只是退了群聊，關掉了手機。
晚餐后，她泡了杯茶，坐在客廳的沙發上翻看工作資料。
下個月有個酒店設計競標，她需要準備方案。
工作能讓她暫時忘記自己正身處一場精心布置的戲里。
十一點，門鎖響了。
林淺下意識坐直身體。
陸沉推門進來，身上帶著室外的寒意和淡淡的酒氣。
他脫下西裝外套隨手搭在沙發背上，動作自然得像已經在這里住了很多年。
“還沒睡?！?br>他說，是陳述句，不是問句。
“還有些工作?！?br>林淺合上筆記本，“你吃過飯了嗎？廚房有留——”
“吃過了?！?br>陸沉解開襯衫最上面的兩顆紐扣，走向廚房。
他從冰箱里拿了瓶水，擰開喝了一口，喉結滾動。“房間還滿意嗎？”
“很滿意。謝謝你……搬了我的東西?！?br>“周伯處理的。”
他靠在島臺邊，隔著開放式的廚房看她，“協議第三條，雙方有義務提供舒適的生活環境。這是基本條款?！?br>又是協議。
林淺忽然覺得有些煩躁。
她端起茶杯，卻發現茶已經涼了。
“對了。”
陸沉像是想起了什么，“明天晚上有個家宴。我父親想見你。六點，司機會來接你?！?br>“我需要準備什么嗎？”
“做你自己就好。”
陸沉說，但隨即補充道，“不過最好穿得正式些。我母親會去。”
“***？”
林淺記得資料里寫，陸沉的母親在他十二歲時就去世了。
“繼母?！?br>陸沉語氣平淡，“我父親三年前再婚的。你見過照片，慈善晚宴上那個穿紫色旗袍的女人?！?br>她想起來了。
一個看起來很年輕的女人，不會超過三十五歲。
“我明白了。”
陸沉點了點頭，似乎不打算再說什么。
他喝完最后一口水，將瓶子扔進垃圾桶，走向樓梯。
“陸沉。”
林淺忽然叫住他。
他在樓梯中央停下，轉過身。
頂燈從他上方打下來，在他臉上投下深深的陰影，看不清表情。
“你的書房……”
林淺說，“如果我需要查一些建筑類的專業書，可以去嗎？我看樓下客廳的書架沒有?！?br>沉默了幾秒。
“可以。”
陸沉說，“但不要動桌上的文件。左手邊第二個書架是空的，你可以用。”
“謝謝?！?br>“不客氣。”
他繼續上樓。
腳步聲沉穩，一步步踩在木地板上，直到消失在二樓走廊盡頭。
林淺又在沙發上坐了一會兒，聽著樓上隱約傳來的水聲——他在洗澡。
然后是開門關門的聲音，再然后，整個房子徹底安靜下來。
她起身，收拾了茶杯和筆記本，關掉客廳的燈。
上樓時，她刻意放輕了腳步。
經過陸沉臥室門口時，她看見門縫下透出微弱的光——他還沒睡。
回到自己房間，林淺洗了個熱水澡。
溫熱的水流沖刷過皮膚，稍稍緩解了整日的疲憊。
她擦著頭發走到窗邊，拉開一點窗簾。
雨已經停了。
江對岸的燈光在夜色中明明滅滅，游輪緩緩駛過，在江面拖出一道流動的光帶。
這是一個完全陌生的城市景觀。
從她住了五年的老城區公寓，到這個能俯瞰半個城市的頂層豪宅。
從擁擠但充滿煙火氣的小巷，到這個空曠精致卻冷清的“家”。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的：
"淺淺，搬過去了嗎？和陸沉相處得怎么樣？要溫柔些，多順著他……"
林淺沒有回復。
她關上窗簾，躺到床上。
床墊很軟，被子是新的，帶著陽光曬過的味道。
一切都完美得無可挑剔。
可她睡不著。
墻的另一側，陸沉應該也躺下了。
一墻之隔，一個完全陌生的男人。
她的“丈夫”。
林淺想起協議第八條，關于“傳統意義上的夫妻義務”的條款。
陸沉說那些話時冷靜的語氣，像是在討論一個與己無關的技術參數。
也好。
她對自己說。
這樣簡單，清楚，沒有模糊地帶。
沒有模糊地帶，也就沒有期待，沒有失望，沒有那些讓人軟弱的東西。
床頭柜上，那支陸沉的鋼筆靜靜躺在臺燈下。
金屬筆身在黑暗中泛著微弱的光。
林淺伸手拿過它，握在手里。
筆身冰涼，但握久了，就染上了掌心的溫度。
三年。
一千零九十五天。
倒計時已經開始。
而今晚，是第一個夜晚。
她閉上眼睛，聽著窗外隱約傳來的、這座城市永不眠息的低鳴，在陌生的房間里，等待著睡意來臨。
而在墻的另一側，陸沉靠在床頭，手里拿著平板，屏幕上是一份關于林氏企業近三年財務狀況的詳細報告。
他看得很仔細，偶爾用指尖劃過某些數字，眉頭微蹙。
最后，他關掉文件，點開了另一個文件夾。
里面是幾十張照片。
林淺大學時的畢業照，第一次獨立完成的設計項目照片，在舊公寓陽臺上養的多肉植物，甚至有一張是她去年生日時和朋友聚餐的抓拍——她正在笑，眼睛彎成月牙，手里舉著一小塊蛋糕。
陸沉盯著那張照片看了很久。
然后他關掉平板，房間陷入黑暗。
窗外的城市光暈透過百葉窗的縫隙，在他臉上切割出明暗交替的條紋。
他閉上眼睛，但并沒有睡。
他在聽。
聽墻那側細微的動靜——翻身時床墊的輕響，一聲幾乎聽不見的嘆息，然后是長久的、刻意放緩的呼吸。
她也醒著。
陸沉的嘴角幾不可察地動了一下，說不清是笑意還是什么。
然后他翻了個身，背對著那堵墻，閉上了眼睛。
夜還很長。
而這場契約婚姻的第一個夜晚，就這樣，在沉默和各自清醒中，緩慢流逝。