換她可能會喜歡的襯衫，學著視頻里那些笨拙又討好的動作，在她加班回來的夜里，紅著臉抱住她。
她卻只皺眉，把我的手拿開。
“別鬧，今天很累。”
“安分點。”
有一回我鼓起勇氣，噴了新的香水，換了她夸過的那套西裝。
她看都沒看，只把外套搭在沙發上，語氣平淡。
“以后別穿這個，不適合你。”
不適合我。
那天晚上，我一個人在浴室里把發膠一點點洗掉，突然覺得鏡子里的自己，像個滑稽的小丑。
而現在，宋津年靠在她身邊，笑著說他們當年的刺激。
蘇晚晴說“差不多得了”，卻沒有否認一句。
我終于明白，不是她天生冷。
只是她把熱烈給了別人，把體面留給了我。
“老公？”
蘇晚晴突然叫我，遞來一杯溫水。
“你臉色不太好，別多想，他喝多了瞎說。”
我接過水杯，指腹貼著杯壁的溫度。
溫的。
可怎么都暖不到心里。
我抬眼看她，輕聲問：
“蘇晚晴，你是不是從來沒真正愛過我？”
她神色一滯，剛要開口。
旁邊的宋津年已經先笑了，慢悠悠轉著酒杯：
“**，你這問題問得多傷感情啊。”
“女人嘛，愿意給你名分，愿意給你生孩子，不就夠了嗎？”
“畢竟蘇晚晴這個大小姐抱著我睡了那么多年，也沒給過我名分。”
我看著他，忽然也笑了。
“你說得對。”
“名分，確實夠了。”
只是從這一刻起，
我不想要了。
2
回去的路上，車里安靜得只剩雨刮器的聲音。
蘇晚晴握著方向盤，過了很久才開口。
“你別把宋津年那些話當真。”
“都是年輕時候不懂事，他嘴上沒把門。”
她頓了頓，像在安撫一個無理取鬧的人。
“我現在嫁的人是你，孩子也是我們的，這還不夠嗎？”
我看著窗外倒退的霓虹，指甲一點點掐進掌心。
“所以你覺得，我該感恩？”
蘇晚晴皺了皺眉。
“你今晚情緒太大了，先回家休息。”
回到家，她脫下外套，像往常一樣去倒水、洗手、看手機。
平靜得仿佛包廂里那場羞辱