**年，獲獎的是剛調來不到半年的體育老師，區教育局某處長的兒媳婦。
第五年，是錢美琳。又是錢美琳。
理由是"在教育信息化方面做出突出貢獻"。
她的突出貢獻，是在課堂上用了我上傳到共享文件夾里的教學課件。
那年教師節當天，一個已經畢業的學生給我發消息。
"蘇老師，教師節快樂！我現在在讀研了，導師說我的數學功底比很多本校直升的都好。都是您當年打的底子。"
我回了一個"加油"。
然后把手機扣在桌上。
辦公室窗外，秋天的梧桐葉被風吹下來，一片一片落在水泥地上。
第六年。
最后一屆畢業班送走了。
**有個男生叫許子軒，父親入獄，母親改嫁，跟著爺爺奶奶過。
高二那年冬天，他爺爺病重住院，他跟我說不想念了。
我去了他家。
兩室一廳的老房子，墻皮發黃，暖氣管銹跡斑斑。***拉著我的手哭。
我沒說什么大道理。
回來以后，把