第6章
在機要處干了三十二年，退休那天領導讓我趕緊滾
根暗線，穿過了全部十七萬份檔案中最核心的那些。
這是一個我不應該說出來的名字。
所以我不說。
我只叫他——老人。
"賀瑾年？"他的聲音比我想象的要沙啞，像是長時間沒說話。
"是。"
他抬了抬手，示意旁邊的石凳。"坐吧。"
我坐下來。
他看了我很久。不是審視，更像是在確認什么。
"一級科員。三十二年。"他慢慢說，每個字都像在咀嚼。"我查了你的檔案。干干凈凈。干凈到不正常。"
我沒說話。
"三十二年沒升過一次
這是一個我不應該說出來的名字。
所以我不說。
我只叫他——老人。
"賀瑾年？"他的聲音比我想象的要沙啞，像是長時間沒說話。
"是。"
他抬了抬手，示意旁邊的石凳。"坐吧。"
我坐下來。
他看了我很久。不是審視，更像是在確認什么。
"一級科員。三十二年。"他慢慢說，每個字都像在咀嚼。"我查了你的檔案。干干凈凈。干凈到不正常。"
我沒說話。
"三十二年沒升過一次