南風知我意------------------------------------------，許清請了三天年假。，也沒有去找許隨舟。她只是把自己關在出租屋里，把林陽留下的木盒翻來覆去地看。火車票按日期排了一遍又一遍，手機里的備忘錄從頭翻到尾，賬本上每一筆支出都看過了，他寫給她的信來回看了好幾遍。，她坐公交車去了市一中。，頭發白了大半，正戴著老花鏡看報紙。許清站在窗口說“我是往屆畢業生”，大爺抬頭看了她一眼，什么都沒問就放行了。，籃球架換了框架，但位置沒變。許清沿著跑道外沿慢慢走，看幾個留校訓練的學生在跑圈。她走到籃球場邊站定，暮色從東邊漫過來，把所有球架的影子拉長。那些影子交疊著，像很多人同時彎腰，想撿起同一個球。。他穿著白色校服，袖子卷到小臂，跑動時額頭上的汗珠被夕光打亮。他在籃下停住，起跳，投了個三分——球空心入網。他回頭看空蕩蕩的看臺，好像是習慣了有人在那個位置。他沖那方向揚了揚下巴。。看臺上只有她一個人，和一排空椅子。她低下頭，繼續走。，爬山虎沒了——以前那面墻上的爬山虎，秋天會變成一整片紅色，風一吹像燃燒的鱗片。她當年轉學過來第一次走這條路時，就在想，這學校真老。現在她不覺得它老了。。。車棚拆了大半，只剩一排鐵架子。她停在那排鐵架前，把手指搭在生銹的橫梁上。很多年前的一個晚自習，她站在這里，拽住了正要騎車離開的林陽。她問他為什么不理她了，他背對著她，說了句“你別管我了”。。。后來他回頭了，路燈把他臉上明暗交織的影子切成兩半。他什么都沒說，她也沒有。他們隔著自行車的鐵架對視，誰都沒有先走。那是他對她最沉默的一次，也是最后沒有對她說狠話的一次。，繼續往教學樓后面走。經過小賣部——里面的收銀臺還是老位置。經過天臺下的樓梯——那扇鐵門換了新鎖，銹跡斑斑的鉸鏈還在。有幾個黃昏他們并排趴在欄桿上，她問他為什么不開心，他說沒有不開心。后來風大了，她把校服拉鏈拉到最高，他說風把不開心的事都吹跑了。她說幼稚。他說有時候幼稚有用。，從前他們常坐在那兒寫作業。她的物理錯題本還壓在他膝蓋上，他指著一道題說不該錯，她抽回來，說啰嗦。。傳達室大爺還在看報紙，她隔著玻璃沖他點了點頭。大爺把報紙翻了一頁，頭也沒抬。
回到出租屋，她把木盒收進床頭柜最低那層。沒有開燈。她在黑暗里盤腿坐在地板上，背靠著床沿，把臉埋進膝蓋里。
第二天早晨，她在公司樓下的文具店買了一個黑色硬殼本，厚得像一塊磚。前臺收銀的姑娘認得她，問她這么早來上班啊。許清笑了笑沒說話，把本子裝進包里。她平時不笑——前臺姑娘愣了一下。
當天晚上，她坐在書桌前，翻開第一頁。
筆懸在紙面上方很久。她不太確定要從哪里開始。林陽說過，她笑起來更好看。那她大概從沒對他好看過。可她記得每一次他笑的樣子。她要把那些都寫下來。寫他什么時候喊她“新同學”，什么時候開始喊她“清清”。寫他在汽修廠滿手機油的時候，對她說沒事，笑得云淡風輕，好像明天就是高考。
筆尖終于落下去。
她從高三那年冬天開始寫起。
我叫許清。
高三那年冬天，我轉入市一中。班主任把我領進教室的時候，暖氣混著幾十個人的呼吸撲面而來，粉筆灰在光柱里浮動，有人在喊“關門關門凍死了”，有人在底下翻寒假作業補最后一頁。我說“我叫許清”，四個字，說完了沒有再加一句“請大家多關照”。
我不需要關照。我只想找個角落安靜待到高考。
同桌是個扎丸子頭的女生，叫葉棠，笑起來眼睛瞇成縫。她幫我拉椅子、幫我指食堂方向、幫我在課堂上答不出問題時很小聲地提醒。我那時候不知道，人與人之間最初的好意是有重量的。她是我在這個學校收到的第一份善意的重量。
后排有個叫林陽的男生。體育委員，數學課代表。第一次聽他講題是他贏了掰手腕被葉棠喊過來，他講完站起身，又彎腰湊近我說“新同學，你怎么總板著臉”。我沒有理他。他訕訕地摸了摸鼻子走開。那天我在日記里寫：他有點吵。
后來他開始在我桌上放東西。剝好的橘子，用保鮮袋裝著，放在課桌右上角。我隨口說想喝的檸檬氣泡水，第二天出現在同一個位置——瓶身上還有水珠，是常溫的。他說冰的喝多了對胃不好。
物理考了91分那天，他比我還高興。他在天臺上說我查過資料了，你說的那個Z大，它里面得桂花很香，要不要一起去聞。我說好。他笑了。風把他的頭發吹亂，我攥著校服袖子，以為攥住了整個來日。
他的生日是春天。我用兼職攢的錢買了一塊機械表，在他家樓下等到天黑。我把表塞進他手里，說“生日快樂，別再說我不近人情”，轉身就走，耳尖燒了一路。后來他把表戴上，發消息說“走得很準”。我猜他知道那表花了我多少錢——他太聰明了。但他沒有戳破。
我想等高考結束，等我們一起去了Z大，等桂花開了，我就告訴他。告訴他他說我總板著臉的那天，我就記住了他的笑，告訴他他的生日快樂我提前好久就開始準備。我想說很多話，那時候太**了，總覺得來日方長，總有說出口的一天。
可來日沒有來。
他的家在他毫無防備的時候全塌了。父親公司破產，母親住院，債主上門。他開始打工，手上有洗不掉的機油，指甲縫里全是黑的。他對我說“沒事”，笑得還是那樣，好像什么都沒有發生。他說他只是有點累。他說他沒事。他說了很多遍，我信了。
高考后，他帶了一個陌生女人來見我。他說那是他女朋友。他說她家有錢能幫他還債。他說你能給我什么。他說你的陪伴在現實面前什么都不是。他說你只是一個累贅。
我說了好。轉身就走。沒有哭。沒有回頭。我贏了。我用五年時間證明自己可以不愛他。
可現在想起那個黃昏，他一個人站在暮色里等我走遠。那個他雇來的女生拿了錢已經走了。真正留下來站在原地的，只是一個滿身傷痕累累的少年。他把自己最想說的話全咽回去，用最惡毒的詞編了一個劇本，只為了讓我能走得干脆。
許隨舟告訴我，他只要有時間就會坐火車來z大看我，躲在角落，很多次。我發的每一條動態他都有回應，只是從來不讓我看見。他給我寄的每件禮物都是認真選了好久的，攢了好幾個月的零頭，用“老同學”三個字寄給我——他說那個人如果是我，他不會收的。
我站在他的墓碑前，把那些車票一張一張鋪在石臺上。風吹走了最淺那張，我沒有追。
林陽，我十八歲的夏天是你給的，二十三歲的秋天也是你給的。你在我不知道的時間里，回答了所有我以為無人回應的問題。
你欠我的不是對不起。
你還欠我一個有桂花香的未來。
許清寫完最后一頁時窗外天快亮了。她趴在桌上，筆還握在手里。墨水在紙面上洇開墨點，像那年夏天他們在天臺看的星星。那個說好一起看桂花的人不會來了，但她把桂花種在了紙上，每一行都有他的香氣。
睡著之前她想，他要是知道她寫了這么多字，大概會嫌她啰嗦。然后笑。
周五下午，許清約許隨舟在Z大北門見面。
他比她早到，卻沒站在顯眼處。她掃了一圈才找到他——他站在門柱旁，握著一把舊傘，傘尖抵著地面。
“走走吧。”她說。
校園里的桂花還沒到季節，葉子很綠。她和他并排從北門往圖書館去。路上有學生騎車經過，鈴鐺聲濺開一地碎金。
“我開始寫了。”許清說。
“寫什么？”
“從他轉來開始。我們之間的事。”她低頭看路，“我寫了很久。有些事都忘了，寫著寫著又想起來。”
許隨舟沒有接話。他走路一向沉默。
“你為什么一直替他做這些。”許清忽然問，“高一那年他只是幫你交了書本費。你還了五年。”
許隨舟把傘換了只手，又換回來。
“你知道高一剛入學我是什么樣子嗎。”他說，嗓子有點沉，“我們班有個男生家里是做建材的，零花錢很多。放學在小超市撞見我買了一包最便宜的米餅——只有那一種不用找零。他過來一把搶走，在貨架旁笑著問‘這就是你的晚飯啊’，旁邊好幾個人都笑了。我當時站那兒，攥著塑料袋，想不出回嘴的話。”
他嗓音沒有拔高。
“林陽從后面過來，拿走那包米餅，拆開，吃了一口。說‘還挺好吃’。然后看著那個人問——‘你嘗過嗎？沒嘗過笑什么。’”
許清站住了。
許隨舟也停下來，把傘換到外側靠車道的那只手上。
“他都不一定記得這件事。但對我來說那就是高一。后來**沒了錢，**住了院，我以為輪到我幫他了。可他不需要——他唯一一次開口找我，是讓我替他給你寄禮物。”
“因為他知道你不會收他的。”許清輕聲說。
許隨舟沒有說話，只是把傘換到靠車道的一側。
他們從桂花林蔭道拐出來，走上主路。人多了，他們沒再說話。但在食堂門口，許隨舟把話題轉了回來：“你寫的那個本子——打算留著還是給他看？”
“給誰看？”
“他。”
許清想了想。然后說：“等我寫完了。我去他墓前念給他。”
“他會嫌你啰嗦的。”
許清抬起頭，許隨舟也正低頭看她。兩個人的嘴角同時有了一點點弧度，很輕，晃了一下就被夕光沖走了。遠處有群鴿子掠過頭頂，撲棱棱飛遠了。
許清看著它們消失的方向，想起了第一次在天臺上風吹得很大，林陽說風把不開心的事都吹跑了。她那時候不明白，風又不是收件箱，能帶走什么。現在她明白了。風什么也帶不走。但那個說風能帶走煩惱的少年，本身就是她的風。