17歲那年，繼父把錄取通知書摔在桌上："一個賠錢貨，還想上大學？做夢。"
我媽站在旁邊，一聲不吭。
我抱著通知書，挨個敲遍了所有親戚的門。
大舅說手頭緊，小姨說剛買了房，姑姑連門都沒給我開。
我以為這輩子就這樣了。
最后，我硬著頭皮找到了開公司的表姐。
她看了我一眼，轉身從保險柜里拿出八沓現金，整整齊齊碼在我面前。
"八萬，夠你讀完四年。"
我眼眶一熱，剛要跪下去感謝，她卻一把攔住我。
"錢你拿走，但你必須答應我一個條件。"
她說出那個條件的時候，我整個人愣在了原地。
01
錄取通知書的紅色，刺痛了我的眼。
李偉，我的繼父，把它狠狠摔在桌上。
紙張發出不堪重負的脆響。
“一個賠錢貨，還想上大學？”
他的聲音里滿是淬了毒的輕蔑。
“做夢。”
兩個字，像冰冷的釘子，釘進我的心臟。
我站在原地，一動不動。
空氣仿佛凝固了。
客廳里，只有老舊風扇在吱呀作響。
我看向我媽，劉玉梅。
她站在李偉的身后，低著頭。
雙手絞著圍裙的一角。
一聲不吭。
她的沉默，比李偉的咒罵更讓我窒息。
那張鮮紅的通知書，是我十二年寒窗苦讀換來的唯一勛章。
是我逃離這個令人窒息的家的唯一希望。
現在，它像一張廢紙，躺在油膩的飯桌上。
旁邊是李偉喝剩的半瓶啤酒。
啤酒的泡沫，一點點幻滅。
就像我的希望。
李偉點了一根煙，靠在椅子上。
煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
“家里哪有閑錢給你讀書。”
“你弟弟馬上要上初中了，那才是正事。”
他口中的弟弟，是他的親生兒子，今年十歲。
我，十七歲，是個外人。
是個多余的，不該有夢想的賠錢貨。
“女孩子家，讀那么多書有什么用？”
“早晚都是要嫁人的。”
“過兩年找個好人家嫁了，還能給你弟換點彩禮錢。”
他的每一句話，都像是一把鈍刀子，在我心上反復切割。
我攥緊了拳頭。
指甲深深陷進掌心，傳來一陣刺痛。
我沒有哭。
在這個家里，眼淚是最不值錢的東西。
我只是死死地盯著桌上的通知書。
那上面的校徽，是我夢了三年的地方。
我深吸一口氣。
走上前。
在李偉和劉玉梅錯愕的目光中，我彎下腰。
小心翼翼地，撿起了那張通知書。
我用手撫平上面的褶皺。
仿佛在**一件稀世珍寶。
然后，我把它緊緊抱在懷里。
像抱著我那搖搖欲墜的未來。
李偉的煙蒂燙到了手，他咒罵一聲。
“你個死丫頭，還想干嘛？”
我沒有理他。
我轉過身，看著我媽。
劉玉梅。
我叫了她十七年的媽媽。
她的眼神躲閃著，不敢看我。
我看到她眼里的懦弱，順從，和一絲微不可見的愧疚。
但那又有什么用呢。
我一字一句地問她。
“媽，這也是你的意思嗎？”
空氣安靜得可怕。
風扇的吱呀聲，此刻也停了。
時間仿佛被拉得很長。
劉玉梅的嘴唇動了動。
最終，她還是什么都沒說。
她只是把頭埋得更低了。
我懂了。
我徹底懂了。
在這個家里，我沒有指望。
我的心，在那一刻，徹底冷了下去。
像被扔進了臘月的冰窟窿。
我不再看他們。
抱著我的錄取通知書，我一言不發。
轉身，走向門口。
“你給我站住！”
李偉的吼聲在身后響起。
“你要是敢走出這個門，以后就別再回來！”
我沒有停下。
我的手，已經握住了冰冷的門把手。
這個家，我早就待夠了。
我擰動門把。
推開了門。
外面是悶熱的黃昏，和無盡的蟬鳴。
像是在為我哀悼。
也像是在為我吶喊。
我沒有回頭。
一步一步，走進了那片蒼茫的暮色里。
02
我不知道自己能去哪里。
天大地大，卻沒有我的容身之處。
我沿著馬路，漫無目的地走著。
懷里的錄取通知書，是我唯一的行李。
也是我唯一的重量。
夜色漸漸深了。
城市的霓虹燈一盞盞亮起，繁華又孤獨。
我摸了摸口袋。
里面只有二十三塊五毛錢。
是我一個星期