第一章
我先跟你說(shuō)個(gè)姑娘，叫陳小禾。
住那種老小區(qū)，你懂吧？樓下老有輛白色面包車，車身上印著“張記炒貨”四個(gè)大紅字，漆掉了一半。
那天她蹲臺(tái)階上剝毛豆呢。毛豆有點(diǎn)兒老，指甲掐進(jìn)去——縫里全是綠汁兒。
樓上王大媽把窗戶一推，聲音就下來(lái)了：“小禾啊，**又去棋牌室啦？”
她頭都沒(méi)抬。“嗯，去了。”
“你說(shuō)**也真是……”王大媽聲音越說(shuō)越小，“**走了都三年了，她也不能天天打牌啊。”
毛豆殼掉進(jìn)搪瓷盆，啪嗒一聲。
她端著盆站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。門那么一帶，外面的蟬叫就給隔掉一半。
屋里暗。三十九平米，墻上還貼著九十年代那種印花壁紙。電視開(kāi)著呢，購(gòu)物頻道——主持人那嗓門，嗷嗷叫，說(shuō)這個(gè)不粘鍋今天只要九十九。
茶幾上半碗泡面。湯早干了，面條坨成一團(tuán)。旁邊煙灰缸塞滿了煙頭，哎，你猜怎么著？有一根還在冒青煙。**剛走沒(méi)一會(huì)兒。
她把泡面碗收了。廚房水龍頭一擰，水流沖進(jìn)去，面渣子全浮起來(lái)。她盯著看了幾秒——關(guān)水，碗就擱灶臺(tái)邊上了。
手機(jī)亮了。
許雯姐發(fā)來(lái)微信：“小禾，下周二面試別忘了啊！公司不大，老板人挺好的。你穿得體點(diǎn)就行。”
她沒(méi)回。鎖屏。屏保還是她跟爸爸的合照——前年？不對(duì)，大前年。那時(shí)候她爸頭發(fā)還挺多的。
門鎖響了。
**拎著塑料袋進(jìn)來(lái)。進(jìn)門就把高跟鞋一踢，光腳踩地板上了。袋子里裝了兩盒鴨血粉絲湯。
“還沒(méi)吃吧？”**往桌上一放，“樓下新開(kāi)的，買一送一。”
陳小禾看了眼墻上的鐘——下午四點(diǎn)二十。
“媽，你中午吃的什么？”
“哎呀……吃了吃了。”**往沙發(fā)上一倒，“今天手氣不行，輸了八十。你張阿姨那個(gè)手氣好得嘞，連胡三把。”
陳小禾打開(kāi)粉絲湯。辣油放得多，湯面上飄一層紅。**接過(guò)筷子吸了一口——燙得直吸氣。
“慢點(diǎn)吃。”
“燙才好吃。”**又吸一口，“對(duì)了，你那個(gè)小說(shuō)寫得怎么樣了？”
“還行。”
“還行是啥意思？發(fā)表了嗎？”
筷子頓了一下。“快了。”
**沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人悶頭吃。窗外的蟬叫一陣接一陣——就跟不會(huì)停似的。
那個(gè)……你知道嗎，陳小禾想起她爸了。
她爸在的時(shí)候，每年夏天都要去買西瓜。三個(gè)人坐風(fēng)扇前吃，瓜子吐一地。**罵他不拿碗接著，他就笑：“接什么接，地上涼快。”
后來(lái)他胃不舒服。再查出來(lái)就是問(wèn)題。最后那三個(gè)月，**瘦了二十斤。
粉絲湯吃完了。**點(diǎn)根煙。煙霧在風(fēng)扇的風(fēng)里散了。
“小禾，你那個(gè)面試，穿什么去？”
“有件白襯衫。”
“那雙鞋呢？你那運(yùn)動(dòng)鞋不行。”
“我有一雙黑皮鞋。”
“哪雙？”
“就……去年買的。”
**想了想，想不起來(lái)。“行吧，你自己看著辦。”
陳小禾站起來(lái)收拾。塑料袋里的湯汁灑出來(lái)一點(diǎn)，沾手指上。她去廚房沖水，抬頭看窗外——對(duì)面樓三樓的燈亮著，那家人在裝修，電鉆聲隔一會(huì)兒響一下，煩死了。
她回房間，把門帶上。
哎，我跟你講，這房間真太小了。一張單人床，一張書桌，一個(gè)衣柜。桌上堆著幾本寫作類的書，還有一沓稿紙。她打開(kāi)筆記本，新建文檔。光標(biāo)閃了將近一分鐘——一個(gè)字都沒(méi)打。
算了，關(guān)掉。
刷朋友圈。同學(xué)周敏發(fā)了張**，文案“又是元?dú)鉂M滿的一天”，照片里穿套裝，背后是格子間。點(diǎn)開(kāi)看了看，又關(guān)掉。
高中同桌林悅發(fā)了兒子的照片，小孩戴生日帽，滿臉奶油，配文“兩歲啦”。
往下滑。有人發(fā)了個(gè)段子，有人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，標(biāo)題叫《三十歲前一定要明白的五個(gè)道理》。沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
微信又響了。許雯說(shuō)：“對(duì)了，老板讓你帶點(diǎn)作品。你那個(gè)小說(shuō)還在寫吧？拿兩篇給他看看。”
陳小禾盯著屏幕——打了幾個(gè)字刪掉，又打：“行，我知道了。”
手機(jī)扣在桌上。
稿紙最上面那張寫了幾行字。“故事梗概”后面劃掉了，“第一章”后面就沒(méi)了。空白處畫了只烏龜——發(fā)呆的時(shí)候畫的。
她抽了一根煙。她