門被踹開了。
我穿著一身黑，拎著三個比人還高的花圈，站在君悅大酒店鉆石廳的入口，看著滿堂的賓客。
臺上，一個穿白色婚紗的女人聞聲轉頭，看到我，杯子端在半空，整個人定住了。
大屏幕上正播著一張黑白照片。
那是我的臉。
照片下面四個字：永遠懷念。
我的目光越過那個穿婚紗的女人，落在她身旁的男人身上。
我的丈夫陸遠舟，站在婚禮的舞臺正中央，一手握著話筒，一手牽著那個女人。他眼角還掛著淚痕，剛才一定在臺上哭過。為我哭的。用我的死，換他跟別人的婚禮。
臺下幾百個賓客，酒杯舉到一半，掌聲卡在半空，所有人的笑容凝在臉上。
陸遠舟的臉從紅潤變成灰白，像一張被水泡過的紙。他張了張嘴，話筒里傳出一聲走調的氣音。
我把三個花圈往地上一豎，聲音不大，整個大廳都聽得清清楚楚。
"聽說有人打著我的名義收份子錢。我來隨個禮。"
"砰。"
主桌上一只高腳杯從桌沿滾落，紅酒濺了一地，沒有人彎腰去撿。
我看著陸遠舟。他看著我。整個鉆石廳里幾百個人看著我們兩個。
大屏幕上我的黑白遺照還在循環播放，**音樂還是那首催淚的鋼琴曲。
我從花圈中間抬起手，指了指屏幕上自己的臉。
"照片拍得不錯。就是人還活著，你們搞得有點早了。"
陸遠舟的嘴唇動了好幾下，他下意識地松開那個女人的手，又收回去。他的領帶下面，襯衫領口被汗洇濕了一團。
"你，你是誰？"
他問出了這句話。明明看著我的臉，明明和我結婚五年，他問我是誰。
"葉蓁。"我報出我的名字，像報一個陌生人的名字，"你老婆。那個你說在**遇難的老婆。"
臺下開始出現細碎的聲響，椅子挪動的聲音，有人在交頭接耳。
穿婚紗的女人退后半步，一只手抓住陸遠舟的胳膊，指甲掐進他西裝袖子里。
"遠舟，她是誰？她怎么長得和照片上的人一樣？"
這句話說得很聰明。不說"你老婆怎么活著"，說的是"怎么長得一樣"。
我記住了她的臉。蘇冉。陸遠舟高中同學。以前他說過這個名字，說是普通朋友，多年沒聯系了。
"保安！"陸遠舟終于找回了聲音。他的聲帶像是被砂紙磨過，劈裂著喊出兩個字，"保安在哪里！"
幾個穿黑色制服的保安快步從側門進來，看了看臺上的情況，又看了看我身邊三個巨大的花圈，腳步慢了下來。
"把這個女人帶出去。"陸遠舟抬手指著我，手指是抖的，"她闖進來搗亂。她不是我妻子。我妻子已經去世了。"
他說這句話的時候看著臺下的賓客，不看我。
我站在原地沒動。保安也沒動。
"我有結婚證。"
我從外套內袋里掏出一個塑封袋，里面是結婚證和我的護照。
"葉蓁，陸遠舟，登記日期，五年前的九月十二號。你們可以傳著看。"
我把塑封袋丟到了主桌上。紅酒漬濺到了袋子邊緣。
坐在主桌的一個中年男人拿起來看了一眼，又放下了，像接到了一個燙手的東西。
陸遠舟從臺上走下來，走得很快，幾乎是小跑。他一把搶過那個塑封袋，翻開看了看，然后塞進自己口袋里。
"這是偽造的。"他面向賓客，聲音恢復了一些力度，"各位，我的妻子去年在**醫療援助期間不幸遇難。使館已經確認過了。"他轉頭看向保安隊長，"這個人來路不明，可能是專門盯上喪偶家庭搞**的。請把她帶走，我會報警處理。"
臺下有幾個人開始點頭。
一個戴金表的男人小聲說："我記得老陸辦過追悼會，哭得稀里嘩啦的，不像是假的。"
旁邊的女人接話："是啊，還成立了慈善基金呢，多有心。"
蘇冉在臺上捂著臉哭，肩膀一抽一抽的，婚紗后面拖著長長的尾擺，抖得像一面快要倒的旗。
沒有人看我。
幾百個人，沒有一個人看著一個活生生的人，去質疑一張黑白遺照的真假。
兩個保安走到我身邊，一左一右架住我的胳膊。
"女士，請跟我們走。"
我沒有掙扎。
但我走之前說了最后一句話，聲音不大，剛好夠前