我和沈驍談了五年戀愛，連一句"我愛你"都沒(méi)聽過(guò)。

我問(wèn)他為什么從不說(shuō)情話，他每次都揉我腦袋：

"肉麻兮兮的，咱倆老夫老妻了，搞那些虛的干嘛。"

直到我大掃除時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了沈驍壓在書柜底層那只生銹的鐵皮箱。

里頭碼著厚厚一沓信紙，米**的，邊角都被翻得起了毛。

"念秋，今天的月亮像你笑起來(lái)的酒窩。"

"念秋，我把你名字刻在了北海道民宿的木梁上。"

"念秋，等你回國(guó)，我把整個(gè)春天都搬到你窗臺(tái)。"

我一封一封數(shù)下去，整整一百二十七封，寫了整整八年。

原來(lái)不是不會(huì)，是不愿意，是舍不得在我身上用。

手機(jī)震了一下，是沈驍發(fā)來(lái)的消息：

晚上加班

四個(gè)字，句號(hào)都懶得打。

我擦干眼淚把鐵皮箱放好，看著窗外的陽(yáng)光。

突然覺得這婚好像不用結(jié)了。

......

"你怎么把這破箱子翻出來(lái)了？"

沈驍推開家門，帶著一身初冬的寒氣。

我正坐在沙發(fā)上，手里捏著一張大紅色的婚宴試菜單。

那只生銹的鐵皮箱已經(jīng)被我推回了茶幾底層的陰影里。

"大掃除，順手擦了擦灰。"我聲音很輕。

他換鞋的動(dòng)作頓了一下。

目光在茶幾底下掃過(guò)，確定箱子鎖扣沒(méi)動(dòng)，緊繃的肩膀才放松下來(lái)。

"里頭都是些大學(xué)時(shí)候的舊筆記，沒(méi)什么好看的。"

他脫下西裝外套，隨手扔在沙發(fā)靠背上。

一陣若有若無(wú)的木質(zhì)清香飄了過(guò)來(lái)。

不是他慣用的那款海鹽香水。

是檀香混著一點(diǎn)無(wú)花果的味道，很特別，很高級(jí)。

"不是說(shuō)晚上加班嗎？"我把試菜單推到一邊。

"臨時(shí)取消了，就早點(diǎn)回來(lái)陪你。"

他走到我身邊坐下，習(xí)慣性地伸手想揉我的頭發(fā)。

我偏過(guò)頭，躲開了。

他的手僵在半空，眉頭微微皺起。

"又怎么了？誰(shuí)惹你不高興了？"

"沒(méi)有。"

手機(jī)在這個(gè)時(shí)候震動(dòng)了一下。

是家里那臺(tái)掃地機(jī)器人的APP發(fā)來(lái)的提示。

已完成清掃，返回充電樁。

我點(diǎn)開APP，順手劃到了家庭設(shè)備共享的頁(yè)面。

沈驍?shù)能囕d云端記錄儀，半個(gè)月前剛和我手機(jī)綁定。

因?yàn)樗傉f(shuō)找不到車停在地下**的哪個(gè)區(qū)，讓我幫他用定位看。

此刻，云端視頻的自動(dòng)備份剛剛完成。

我點(diǎn)開最新的一段。

時(shí)間是晚上八點(diǎn)，也就是他發(fā)消息說(shuō)晚上加班的半小時(shí)后。

畫面里是機(jī)場(chǎng)T3航站樓的到達(dá)區(qū)。

鏡頭對(duì)著副駕駛的車窗，一個(gè)穿著風(fēng)衣的女人拉開車門坐了進(jìn)來(lái)。

"沈驍，這幾年國(guó)內(nèi)變化好大，我都快認(rèn)不得路了。"

女人的聲音帶著點(diǎn)沙啞的慵懶。

"有我在，你不用認(rèn)路。"沈驍的聲音很溫柔，**笑意。

我盯著屏幕。

戀愛五年，我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)他用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。

跟我在一起時(shí)，他的聲音總是平鋪直敘，帶著點(diǎn)大家長(zhǎng)的指導(dǎo)意味。

"箱子重不重？"視頻里的沈驍問(wèn)。

"有點(diǎn)，手都勒紅了。"

"我來(lái)拎，你那手是拿畫筆的，別傷著。"

我按下暫停鍵。

上個(gè)月搬家，我一個(gè)人扛著兩個(gè)二十斤的紙箱上三樓。

他站在樓梯口抽煙。

我說(shuō)："沈驍，你幫我搭把手。"

他說(shuō)："就幾步路，你自己拎一下怎么了，別那么嬌氣。"

他不心疼我的手被勒出一道道血痕。

卻心疼別人拿畫筆的手。

我退出APP，把手機(jī)反扣在桌面上。

"試菜單我拿回來(lái)了，周末有空去一趟嗎？"我看著他。

沈驍揉了揉眉心，顯得很疲憊。

"周末不行，公司有個(gè)新項(xiàng)目要盯，抽不出時(shí)間。"

"酒席還有一個(gè)月，菜品還沒(méi)定。"

"你看著辦就行了，口味大眾化一點(diǎn)，搞那些虛的干嘛。"

又是這句。

每次只要涉及我們的事，他永遠(yuǎn)是這套說(shuō)辭。

"婚戒呢？"我繼續(xù)問(wèn)，"專柜說(shuō)今天**。"

"我明天去取，你別操心了。"

他站起身，往浴室走去。

"我去洗個(gè)澡，身上一股煙味。"

浴室門關(guān)上，水聲響起。

我拿起他的西裝外套，準(zhǔn)備掛進(jìn)衣柜。

衣兜里滑出一個(gè)東西，掉在地毯上，發(fā)出一聲悶響。

是一個(gè)絲絨首飾盒。

深藍(lán)色的，沒(méi)有l(wèi)ogo。

我彎腰撿起來(lái)，打開。

里面躺著一枚鉆戒。

不是我們選定的那款簡(jiǎn)約素圈。

是一枚主鉆足有兩克拉的復(fù)古款戒指，戒托被雕刻成藤蔓的形狀。

精致，昂貴，張揚(yáng)。

這不是給我的。

我把盒子合上，原樣塞回他的衣兜里。

浴室的水聲停了。

沈驍擦著頭發(fā)走出來(lái)。

"江舒然，幫我拿套睡衣。"

我走到衣柜前，拿出一套灰色的棉質(zhì)睡衣遞給他。

"你今天去機(jī)場(chǎng)了？"

他擦頭發(fā)的毛巾停在半空。

"沒(méi)有啊，怎么這么問(wèn)？"

"沒(méi)什么，看你衣服上沾了張航空公司的行李標(biāo)簽。"

他眼神閃爍了一下，很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。

"哦，下午去機(jī)場(chǎng)接了個(gè)客戶。"

"女客戶？"

"嗯，總部派來(lái)的藝術(shù)總監(jiān)。"

他把毛巾扔進(jìn)臟衣簍。

"江舒然，你是不是最近太閑了，怎么開始疑神疑鬼了？"