咸水------------------------------------------，可他還是遭了殃。，后腦勺撞上了什么硬東西。水灌進嘴里——不是清水河的淡味，是咸的。海水。滿嘴又咸又苦。耳朵里嗡嗡響，有人在喊，聲音像隔了一層布。。抽筋的劇痛殘在骨頭里。。咸水從喉嚨里往外涌。眼睛被鹽分蟄得火燒火燎，越揉越痛。。力道極大。往上一提——腰磕在硬木上——整個人被拖過船舷，摔在甲板上。。他渾身冰涼。貼在甲板上像貼砂紙。側趴著往外吐水——吐不出了，干嘔。渾身在抖。。。黑紅。粗糲。深色頭巾。粗布短褐。看不清細節——沒有眼鏡，五百多度的近視把距他半臂遠的臉揉成一團色塊和紋路。但聞得到。汗。鹽。日頭。某種他說不出名字的、被海風和歲月腌透了的味道。"會說漢話。"。退了一步。。。一面巨大的帆——在他模糊的視野里是一個逆光的棕色巨影。帆上有什么字。兩團深色的墨塊，邊緣被夕光燒成了一圈金紅。他瞇起眼——近視的人在強光下瞇眼能看到稍微多一點的東西——第二個字是——。。明。。一根黑褐色的巨柱從甲板往上捅，越往上越模糊，最后和天空融在一起。上面纏著纜繩——大概手臂粗細——再細的看不清了。甲板還在晃。腳下的木質結構在喘氣。
他把視線往下移。
海面燒成一片金紅。在那片金光之上，是望不到頭的船影——大大小小，排成隊列，像一座被夕陽鍍了金的、在水面上移動的城市。炊煙從船尾飄起來，被海風拉成細長的絲。
林遠跪在甲板上，一動不動。頭發打了綹，往下滴水。他沒有擦。
T恤和短褲泡爛了，貼在身上。腳光著。鞋沒了。眼鏡也沒了。
他翻過手掌。手背上是自己的皮膚、凸起的青筋、無名指上那道淡白的疤——小時候被門夾的。他把手心壓在木甲板上。木紋頂著指紋。硬的。溫的。真的。
不是夢。夢里不會這么疼。夢里不會嘗到海水的苦。
---
他是怎么到這來的。
清水河。傍晚。阿杰和蘇小棠。剛下過雨，水漲了，色發渾。
他一整個下午都在念叨鄭和。
高考后的暑假閑得發慌。他刷到劉慈欣的短篇《西洋》，講鄭和寶船隊繞過好望角到了歐洲——一個"如果"的故事。鄭和的船比哥倫布的大五倍，早了快九十年。他在**上轟炸阿杰，阿杰回了句"高考都結束一個月了你跟我說這個干啥"。他又發給蘇小棠——蘇小棠笑起來特別好看，他說不清楚為什么不敢承認喜歡她。蘇小棠說"哈哈你好激動呀"。
傍晚阿杰叫他去清水河。太**熱了。蘇小棠也去。
林遠到的時候阿杰已經踩進了水里。蘇小棠坐在岸邊石頭上，拿著一根冰棍。
"你的鄭和下西洋呢？怎么不講了？"
林遠有點不好意思，但沒停。他一邊踩水一邊還在說——如果鄭和繞過好望角——阿杰在深水區回頭吼了一句——"***能不能消停一下，下了水還在講鄭和！"
然后右小腿抽筋了。
肌肉絞成硬塊。劇痛炸開。身體一歪——左腳蹬空了。深坑。被雨水沖刷擴大的深坑。
河水沒過頭頂。泥腥味。淡水。
他在水下蹬腿，亂拍，濺起的全是渾水。水面上的光金晃晃的，在一塊一塊碎裂。蘇小棠站起來了。冰棍掉在地上。她在尖叫。
后腦勺撞上石頭。悶響從骨頭傳進腦子。光縮成了一個針尖。滅了。
---
然后嘴里變成了咸的。
河。海。淡水。咸水。中間那段黑暗——幾分鐘，或者一整夜。他不知道。
"讓開讓開——散了！"
一個人穿過圍攏的水手們走過來。深色衣服。走路的速度和姿勢跟水手完全不一樣。
"后生，"語調不急不緩，"你從哪里來？"
林遠張了張嘴。沒聲音。
那人走近了。捏了捏他袖口的布料。搓了一下。又翻了翻他的手掌。轉頭對那撈林遠上來的漢子低聲說了句話。
"老趙，你看他的牙。"
老趙掰開他的嘴。"嘿。沒幾顆壞的。"
那人點點頭。對旁邊一個年輕文吏吩咐了幾句。林遠斷斷續續抓住幾個詞——"沒有疬氣""痘瘡疤痕""比尋常人高出半頭""頭發"——然后聽清了最后一句。
"他不是這海上的人。去稟報鄭大人。"
---
老趙把他拉到纜樁邊坐下，丟了個皮水囊在他面前。
林遠低著頭。T恤上的校徽絲印已經花了——"XX縣第一中學"幾個字歪歪扭扭。他伸手進短褲口袋，掏出電瓶車鑰匙。亞克力鑰匙扣上嵌著高一入學照，被水泡得模糊了。這是他身上唯一能證明他是林遠的東西。
他把鑰匙攥在手心。
然后聽到了腳步聲。
重。穩。一步是一步。不是水手赤腳的啪嗒，不是文吏布鞋的沙沙。是靴底踩在木甲板上的悶響。
周圍壓低了聲音。扛纜繩的忘了放下來。探頭探腦的雜兵往后退。
一個人穿過讓開的通道走過來。
極高。林遠一米八，在班里算高的了，但這個人——他仰著脖子——至少一米九。肩寬。骨架撐出來的。一團高大的暗影，逆著光，袍服在晚風里翻動。看不清面目，看不清冠帽。只有輪廓——一個巨大的、緩步逼近的輪廓。
在林遠五步外停下來。
目光落在他的頭發上。
短頭發。
林遠看不清對方的表情。但他感覺得到那目光在頭皮上停了好幾秒。周圍所有水手的頭發都盤在頭頂，裹著頭巾。他的頭發——露出整個額頭，耳朵上面能看到頭皮——在這個甲板上像一只被拔了毛的鳥。
然后那目光移到了他的下巴。手上。
"你。"
不高。但甲板上突然一點聲音都沒了。
"是誰？"
林遠撐起身體。踉蹌了半步。站住了。他把鑰匙翻了個面，讓亞克力上的照片露出來。
"我叫林遠。"
聲音啞得像砂紙磨玻璃。
"我來自一個很遠的地方。不是從這里出發的。也不是任何一座港口。"
他頓了頓。深吸一口氣。
"我知道你想問我為什么會在海上。說實話——我不知道。我最后記得的事，是在一條河里溺水。淡水。泥腥味。然后——"
他攤開手。掌心朝上。手指在抖。
"然后我在這里醒了。又咸又苦的海水。我是在說實話。我知道這聽起來像瘋了。但我沒有別的話可以說了。"
鄭和伸出手。用兩根手指把那串鑰匙拿過去。翻過來。看了很久。比林遠預想的長得多。
然后他抬起頭。
"把這個人帶到官艙——"
頓了一下。
"我親自問他。"
（第一章 完）