外人的面說她"一分錢不掙"。
她想起上個(gè)月的某天晚上，婆婆又在飯桌上提起生孩子的事。
"林念，你去醫(yī)院檢查過沒有？"婆婆的眼睛盯著她，"都三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。是不是你有什么問題？"
"媽，我檢查過了，醫(yī)生說——"
"醫(yī)生說什么？"婆婆打斷她，"醫(yī)生說讓你好好調(diào)理身體，對(duì)吧？我早就說了，你這宮寒的毛病，早該治了。我托人給你弄了副偏方，你明天開始喝。"
"媽，那個(gè)偏方我沒必要——"
"什么沒必要？"婆婆的聲音提高了八度，"你不能生孫子，還***調(diào)理，你是想讓我們陳家斷后嗎？"
林念咬著嘴唇，不說話了。
陳浩坐在一旁，低頭扒飯，裝作沒聽見。
他從小就是這樣。每次婆婆罵林念，他就裝作沒聽見。要么躲進(jìn)廁所，要么假裝接電話，要么干脆出門溜達(dá)一圈。
林念跟他說過很多次："你就不能幫我說句話嗎？"
陳浩每次都說："我媽年紀(jì)大了，你別跟她一般見識(shí)。"
后來林念就不說了。
說了也沒用。
"媽，"林念的聲音有些發(fā)抖，"湯好了，我去——"
"你站住。"婆婆抬手制止她，轉(zhuǎn)頭對(duì)張嬸說，"不是我這個(gè)當(dāng)婆婆的心狠，你說說，嫁進(jìn)我們陳家三年，一分錢不掙，全靠浩子養(yǎng)著，連個(gè)娃都生不出來。我這輩子見過最沒用的女人，就是她這樣的。"
林念的臉色變得煞白。
她的指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出了紅印。
"媽，"林念深吸一口氣，聲音平靜得可怕，"您說得對(duì)。"
婆婆愣了一下，沒想到她會(huì)這么回答。
"我確實(shí)配不上陳家。"林念慢慢解下圍裙，疊好，放在廚房臺(tái)面上，"也不該耽誤浩子。"
她轉(zhuǎn)身往臥室走去，留下婆婆和張嬸面面相覷。
"這……這是什么意思？"張嬸有些懵。
婆婆的臉色變了又變，最后擠出一個(gè)笑容："她能有什么意思？跟我鬧小脾氣呢。"
林念回到臥室，輕輕關(guān)上門。
她沒有哭。
她從床頭柜里拿出手機(jī)，打開了和房產(chǎn)中介小張的對(duì)話框。
"張哥，我考慮好了，婚房誠(chéng)心賣，一百七十五萬沒問題，但我要全款。"
發(fā)完消息，她走到窗邊，看著樓下來來往往的人群。
三年前的今天，她以為自己嫁給了幸福。
三年后的今天，她要親手把這場(chǎng)婚姻燒成灰。
窗外的夕陽照進(jìn)來，把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。林念看著鏡子里的自己，三年前那個(gè)穿著婚紗說"我愿意"的女孩，眼睛里還有光。三年了，那點(diǎn)光早被磨得干干凈凈。
今天，她要把它找回來。
第二章：三年——那些不為人知的事
林念不知道自己是從什么時(shí)候開始習(xí)慣被婆婆挑剔的。
也許是從結(jié)婚第一年的那個(gè)春節(jié)開始。
那是她婚后的第一個(gè)春節(jié)。大年三十那天，她早起包了三百個(gè)餃子，又做了十二道菜，腰都直不起來。婆婆坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開著，連看都沒看她一眼。
"媽，我來洗，您歇著。"林念把碗筷收進(jìn)廚房。
"行，你洗吧。"婆婆頭也不回，"對(duì)了，明天大年初一，你要早起做飯。二姨她們要來家里拜年，你多準(zhǔn)備幾個(gè)菜。"
"好的，媽。"
林念把碗洗干凈，又把廚房收拾整潔。等她忙完，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
她想跟陳浩說說話，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。
躺在床上，林念忽然很想家。
她拿出手機(jī)，看了看時(shí)間。十一點(diǎn)了，爸媽應(yīng)該已經(jīng)睡了。她猶豫了一下，還是沒撥出去。
婆婆說過，嫁出去的女兒潑出去的水，春節(jié)應(yīng)該給婆家拜年，不該總惦記娘家。
大年初一的早上，林念四點(diǎn)就起來了。
她要包餃子、蒸饅頭、煮湯圓，還要準(zhǔn)備中午的菜。這邊剛把餃子包完，那邊婆婆就起來了。
"怎么還沒做飯？"婆婆皺著眉頭，"我餓了。"
"媽，餃子馬上就好——"
"行了行了，你手腳麻利點(diǎn)。"婆婆打著哈欠走向廁所，"對(duì)了，今天中午二姨她們來，你多準(zhǔn)備幾個(gè)菜。我昨晚想了想，做個(gè)糖醋排骨，再來個(gè)紅燒魚。"
"好的，媽。"
林念又鉆進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備中午的菜。
十一點(diǎn)半，親戚們陸續(xù)到了。二