我抓起桌上的錢，抽出找零的零錢票子，追上去一把塞進他手里。
他愣了一下，低頭看著手里那一卷皺巴巴的零錢。
“別拿我們家的筷子撒氣?！蔽铱粗?，語氣平平，“一碗十二，找你八十八。買賣公平，童叟無欺?？曜渝X就不跟你要了，下次想砸場子，去街頭那家烤冷面?！?br>夜風吹過，他呆呆地看著我，又看了看手里的八十八塊錢。
就在他伸手接錢的那一瞬間，借著路燈，我清楚地看到他右手手背上，有一道極其猙獰的、像是某種硬物燙傷的陳年老疤。
與此同時，他口袋里的手機突然震動起來。
屏幕亮起，幽冷的熒光照亮了他瞬間沉下去的臉。
屏幕上的來電顯示只有兩個字：沈秘。
他看著那個名字，像看到了什么催命符，方才好不容易在夜市里沾染上的一絲活人氣，瞬間褪得干干凈凈。
從那天起，他成了我們夜市攤的?？?。
每天凌晨一點半，他準時出現，坐在最角落那張斷了一條腿、墊著兩塊磚頭的塑料板凳上。
每次都只點一碗十二塊錢的邊角料碎河粉。
他依然咽不下去。
我一邊翻炒著鍋里的粉，一邊用余光看他。
他吃一口要在嘴里含很久，眉頭死死擰著，喉結艱難地滾動，像吞咽刀片一樣強迫自己咽下去。
好幾次，他吃著吃著就猛地捂住嘴，沖到不遠處的垃圾桶旁吐得昏天黑地。
但他像個執拗的瘋子，吐完了，漱個口，坐回來繼續盯著那碗粉吃。
直到半個月后的一天，夜市突然刮起大風，暴雨說來就來。
攤位上的食客抱頭鼠竄，我和我爸手忙腳亂地去搶救食材和遮雨棚。
“小滿！拉住那邊的棚角！”我爸在風雨里大喊。
我撲過去，但風太大，眼看棚子就要被掀翻。
突然，一只骨節分明、青筋凸起的手從旁邊伸過來，死死攥住了沾滿油膩的鐵架子。
我錯愕地回頭。
他不知道什么時候站了過來，那件一看就價值不菲的高定黑襯衫瞬間被暴雨澆透，貼在清瘦的脊背上。
雨水順著他蒼白的下頜線往下淌，他一言不發，幫我們扛住了雨棚，又轉身去搬那些沾著剩菜剩飯的折疊桌椅。
等雨停了，他那件昂貴的襯衫上已經蹭滿了辣椒油和**炭灰，袖口還掛著一根不知哪來的韭菜。
“你瘋了？你這件衣服抵得上我賣半年河粉了！”我扯過一條干凈毛巾扔給他。
他接過毛巾，隨便擦了一把頭發，抬頭看著我：“缺人手嗎？我想在這幫忙。”
“你有病??？”我毫不客氣地翻了個白眼，“來夜市體驗生活的大少爺？我這可沒錢給你開工資?！?br>“不要工資?！彼粗赴?，“抵飯錢。我想找點事做。”
他說想找點事做的時候，眼神里透著一種讓人沒法拒絕的空洞，就像一個快要溺死的人，哪怕抓到的是一塊長滿青苔的朽木也不肯撒手。
我沒有再多說，只是扔給他一條印著“**樂雞精”的圍裙：“洗碗去。摔破一個扣一塊錢?！?br>他竟然真的接過了圍裙，認認真真地系在了腰上。
接下來的日子，夜市里出現了一道奇觀。
一個氣質冷厲、長相優越的年輕男人，每天坐在泔水桶旁邊洗碗。
他笨手笨腳得令人發指。
洗個盤子能濺自己一身洗潔精沫子；端滾燙的砂鍋不知道墊抹布，指尖燙得通紅也不吭一聲，只是死死咬著牙**。