及笄禮那日，娘親把我的生辰帖塞進(jìn)妹妹的嫁妝箱。
我以為她只是偏心。
直到禮部的人進(jìn)門，拿出一紙換名契。
“沈家長(zhǎng)女沈照寧，自愿將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一并轉(zhuǎn)予沈明珠。”
我撲過(guò)去搶。
娘親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。”
我愣住。
阿蠻是府里新買丫鬟的名字。
而我的妹妹，披著我的及笄禮服，從屏風(fēng)后走出來(lái)。
她紅著眼喊我：“姐姐。”
娘親立刻一巴掌扇過(guò)去。
“亂叫什么？”
“如今你才是沈照寧。”
......
及笄禮那日，娘把我的生辰帖塞進(jìn)了妹妹的嫁妝箱。
我站在屏風(fēng)后，手里還攥著那支她昨夜親手挑好的玉簪。
外頭賓客已經(jīng)到齊，禮官催了三遍，說(shuō)吉時(shí)快過(guò)了。
娘沒有回頭，只把箱蓋壓下去，聲音很輕：“阿蠻，過(guò)來(lái)。”
我腳步一頓。
阿蠻是昨日剛買進(jìn)府的粗使丫鬟。
我叫沈照寧。
娘像是沒發(fā)現(xiàn)自己叫錯(cuò)了，又朝我招手：“別讓人等。”
我還沒走過(guò)去，前廳忽然響起靴聲。
兩個(gè)禮部女官帶著文吏進(jìn)門，手里捧著一只朱漆匣。
**打開，里面不是及笄禮冊(cè)。
是一紙換名契。
文吏展卷，念得清清楚楚：
“沈家長(zhǎng)女沈照寧，自愿將本名、庚帖、女籍、婚書、嫁妝名錄，一并轉(zhuǎn)予沈氏次女明珠。”
我沖過(guò)去搶，被娘一把攥住手腕。
她的力氣從沒這么大。
“娘，你瘋了？那是我的名字。”
她看了我一眼，眼底有血絲，聲音卻穩(wěn)：“照寧，聽話，就疼一下。”
銀**進(jìn)指腹時(shí)，我疼得往后一縮。
她按住我的手，把血指印壓在契紙上。
小時(shí)候我摔破膝蓋，她給我上藥，也說(shuō)過(guò)這句。
就疼一下。
那時(shí)她會(huì)吹我的傷口，夜里抱著我睡，怕我發(fā)熱。
今日她沒有吹。
她把我的血按得很深，像怕契紙不認(rèn)。
朱印落下那一瞬，祠堂里的燈晃了一下。
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，我身上的及笄禮服忽然松了，腰帶垂到腳邊，像這身衣裳自己也認(rèn)錯(cuò)了主人。
屏風(fēng)后，妹妹沈明珠穿著另一套一模一樣的禮服走出來(lái)。
她眼眶通紅，發(fā)間插著我那支玉簪。
看見我，她嘴唇抖了抖：“姐姐……”
娘回身就是一巴掌。
不重。
可滿堂都聽見了。
“亂叫什么？”娘壓著聲音，“如今你才是沈照寧。”
妹妹捂著臉，不敢再看我。
禮官合上契書，朝她行禮：“沈家長(zhǎng)女，吉時(shí)到了。”
我撲向祠堂里的族譜。
族譜攤在供案上，昨日我還看過(guò)，沈敬白之女，沈照寧，永昭六年三月生。
可那一頁(yè)現(xiàn)在皺得厲害。
墨跡從紙里滲開，像被水泡過(guò)。
我的名字沒了。
旁邊新添了一行小字：
沈照寧，原名明珠。
我伸手去抹，指尖蹭了一層濕墨。
墨污沾在指腹上，怎么擦都擦不干凈。
前廳響起禮樂。
女官高聲唱禮：“沈家長(zhǎng)女沈照寧，笄禮成。”
妹妹被扶著坐到禮席上。
娘親手替她插簪。
那支玉簪是父親生前留給我的。
我站在門檻里，身上空蕩蕩的禮服被風(fēng)吹起，像披錯(cuò)了一張皮。
管事嬤嬤過(guò)來(lái)扯我：“阿蠻，別堵著路。”
我抬手甩開她。
“我叫沈照寧。”
她臉色一變，忙看向娘。
**眼睛還停在妹妹發(fā)間。那支玉簪插得有點(diǎn)歪，她抬手扶正，動(dòng)作很細(xì)。
過(guò)了片刻，她才朝我這里看來(lái)。
“把她帶下去。”
兩個(gè)婆子一左一右架住我。
我掙扎時(shí)，頭撞在門框上，眼前黑了一瞬。
前廳傳來(lái)賓客道賀聲，妹妹低低哭了，娘在哄她，語(yǔ)氣比剛才柔軟得多。
“別怕，娘在。”
我被拖進(jìn)后院柴房。
門從外面落鎖。
我撲過(guò)去拍門，指腹的血蹭在門板上，很快凝成暗色。
外頭有人路過(guò)，小聲嘀咕：“這丫鬟真不懂事，姑娘及笄，她鬧什么？”
另一個(gè)聲音壓得更低：“夫人說(shuō)她腦子不清楚，記錯(cuò)了自己的名兒。”
我拍門的手停住。
院里鑼鼓聲越來(lái)越響。
門縫底下，禮部文吏的鞋履從青石路上過(guò)去。他手里拿著一張臨時(shí)女籍，隨手遞給管家。
“無(wú)名女一名，暫錄阿蠻，歸沈氏次女陪嫁。”
管家接過(guò)，笑著塞進(jìn)袖里。
“明白，明日就安排。”
我靠著門滑坐下去。
身上的禮服被柴枝刮開一道口子，絲線勾在木刺上，越扯越亂。
我低頭看著那道裂口。
忽然想起昨夜，娘替我試衣時(shí)還說(shuō)：“腰這里收得緊些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎。”
她不是忘了。
她什么都記得。