車禍后，我得了順行性遺忘癥。

我的記憶永遠停在車禍出事的那天。

睡醒之后，昨天的記憶就會被清空。

直到最近，我奇跡般有了連續記憶。

我怕只是短暫的好轉，一直沒告訴老公沈廷宇。

今天，沈廷宇邀請同事來家里聚餐。

我在廚房做飯時，一個年輕女孩溜了進來。

她從背后湊近我，嗓音又軟又膩：

“姐姐，這幾天你去醫院做康復，都是我在家陪著廷宇哥的。”

“其實廷宇哥早覺得你是個拖累了，要不是怕拋棄生病的妻子名聲太臭，他早就跟你離婚了。”

我渾身一僵，林曉笑的更加興奮：

“姐姐你猜，我跟你說些話是第幾次了？”

“看你崩潰，第二天又什么都不記得，真的太好玩了。”

說完，她端起兩盤菜，換上甜美的笑臉走出廚房：

“廷宇哥，準備吃飯啦！”

聽著外面的說笑聲，我死死握緊了手里的鍋鏟。

這一切，我不會再忘了。

......

我深吸了一口氣，將鍋里的湯盛進碗里。

“不可能的。”

這一定是那個女孩的惡作劇。

畢竟這三年來，每天清晨我睜開眼，面對著完全陌生的日期陷入恐慌時，都是沈廷宇緊緊抱住我，耐心地吻去我的眼淚。

他那么溫柔，怎么會覺得我是拖累？

我端著湯盅走出廚房，客廳里立刻安靜了一瞬。

沈廷宇接過我手中的盤子，聲音溫柔：

“累不累？不是說了讓劉媽來做就好。”

我回握他的手，心里的不安稍微平復了一點。

剛才和我說話的林曉，挑釁般拿過沈廷宇面前的酒杯，仰頭喝了一口。

我看向沈廷宇：

“那個杯子......”

林曉打斷我：

“姐姐，你又忘啦？”

“廷宇哥說我像他親妹妹，我們之間從來不分這些的。”

沈廷宇笑著點頭：

“曉曉年紀小，愛鬧，你別介意。”

大家紛紛落座動筷。

餐桌下，林曉的高跟鞋尖，若有若無地踢了踢我的腳踝。

我順著桌布的縫隙往下看去——

沈廷宇的手，正緊緊握著林曉垂在桌下的手。

林曉的大拇指在他手心曖昧地畫著圈，而他不僅沒有躲開，反而懲罰性地捏了捏她的指尖。

我愣愣地看著他們相握的雙手，太陽穴傳來一陣撕裂般的劇痛。

眼前一陣陣發黑，三年前的畫面竟閃現在我的腦海里。

那是三年前的病房。

我捏著被自己畫得亂七八糟的日歷，崩潰地放聲大哭。

我絕望地發現自己永遠只能留住一天的記憶。

沈廷宇緊緊抱住渾身發抖的我哽咽著向我發誓：

“沒關系，記不住就記不住！”

“我沈廷宇以后就是你的記憶。”

一千多個日日夜夜，他在我每天清晨茫然的目光里，不厭其煩地幫我回憶、播放錄像，紅著眼眶發誓要照顧我一輩子。

我以為我的記憶永遠停在了被愛意包裹的那一年。

可原來。

我的遺忘，早就成了他肆無忌憚凌遲我的免死**。