錯題本------------------------------------------，桑稚做了一件她自己都覺得莫名其妙的事。。，也不是原來的寫得不好看。她用了三天時間，把高一開學(xué)以來所有數(shù)學(xué)錯題按題型分類，每道題后面附了兩種解法，用不同顏色的筆標(biāo)注了易錯點，最后還在每一頁的右下角畫了一顆小星星。，嘴巴張成了O型。“你瘋了？”她翻了兩頁，抬頭看桑稚，“你是要參加高考還是要去競選數(shù)學(xué)課代表？都不是。”桑稚把錯題本從她手里抽回來，塞進書包里，“我數(shù)學(xué)不好，想補補。你數(shù)學(xué)一百一十二分叫不好？那我八十七分叫什么？叫災(zāi)難？”，沒解釋。。，連她自己都覺得荒唐。，桑稚站在高二教學(xué)樓的公告欄前。，高二年級的榜單在最上面，高一的在下面。她本來是想看自己的排名，但目光不受控制地往上移了一格。，第一名，段嘉許，數(shù)學(xué)一百四十九分。。，他只扣了一分。
桑稚盯著那個數(shù)字看了五秒鐘，然后低頭看了一眼自己書包里的錯題本——一百一十二分的卷子，十二道錯題，她花了一個周末才弄明白。
他們的差距不是一個錯題本能填平的。
但桑稚還是站在公告欄前，把段嘉許的各科成績都看了一遍。語文一百三十一，英語一百四十二，理綜兩百九十三，總分七百一十五。
南蕪一中的年級第一，全市排名第三。
她想起江銘說過的話，段嘉許上學(xué)期全市統(tǒng)考拿了第三。
全市第三。
桑稚把目光從公告欄上收回來，轉(zhuǎn)身走了。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼。
公告欄最上面那行字，寫著段嘉許的名字。
她忽然想到一個問題。
他數(shù)學(xué)那么好，有沒有人找他要過錯題本？
應(yīng)該有很多人吧。
他應(yīng)該不會給。
他把人分成兩種——一種是需要應(yīng)付的，一種是不用搭理的。大多數(shù)人屬于第二種，所以大多數(shù)時候他都懶得說話。
但桑稚想試試。
不是因為她覺得自己特殊。
而是因為她有一個連自己都說服不了的理由——她真的需要提高數(shù)學(xué)成績。
這個理由足夠正當(dāng)，足夠光明磊落，足夠讓她在說出口的時候不會臉紅。
她決定找個機會去問他。
---
機會來得比想象中快。
周三下午第三節(jié)課是自習(xí)課，桑稚的數(shù)學(xué)老師臨時被叫去開會，讓他們自己復(fù)習(xí)。桑稚做了一套數(shù)學(xué)卷子，做到最后一道大題的時候卡住了。
她想了二十分鐘，沒想出來。
這道題的類型和上周周考的最后一題很像，只是換了數(shù)字和條件。她翻出錯題本，發(fā)現(xiàn)錯題本上的解法用在這里好像不太對。
她把筆放下，盯著卷子發(fā)了一會兒呆。
然后她做了一個決定。
桑稚站起來，走出教室，穿過長廊，走到高二教學(xué)樓。
高二五班在三樓，走廊盡頭的那間教室。她上樓的時候心跳得很快，快到她自己都覺得夸張——不就是去問一道數(shù)學(xué)題嗎？有什么**張的？
她走到高二五班門口，門開著。
教室里很安靜，大部分人都在低頭做題或者看書。桑稚站在門口，目光在教室里掃了一圈，沒看見段嘉許。
她正猶豫要不要走的時候，身后傳來一個聲音。
“找誰？”
桑稚轉(zhuǎn)身。
段嘉許站在走廊的另一頭，手里拿著一個水杯，大概是剛?cè)ソ铀貋怼Ｋ裉齑┝诵７馓祝溊叫乜诘奈恢茫冻隼锩姘咨玊恤的領(lǐng)口。
他看著桑稚，表情淡淡的，沒有認(rèn)出她的樣子。
“學(xué)長，”桑稚盡量讓自己的聲音聽起來正常一些，“你好，我是高一的，有一道數(shù)學(xué)題想問一下你。”
段嘉許看了她一眼，沒說話。
桑稚以為他要拒絕，趕緊把卷子拿出來，翻到最后一道大題，遞過去：“這道題，我想了二十分鐘沒想出來。我看過你的成績，你數(shù)學(xué)很好，所以……想請教一下。”
段嘉許低頭看了一眼卷子。
他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投了一片陰影。桑稚站在他面前，離他大概一臂的距離，能聞到他身上的洗衣液味道——和之前一模一樣，淡淡的，干凈的。
“這是高一的題。”他說。
“嗯，我就是高一的。”
段嘉許抬起眼睛看了她一眼，這一次看得比之前久一點，像是在辨認(rèn)什么。然后他的目光落在卷子右上角的名字上。
“桑稚。”他念了一遍她的名字。
聲音不高不低，尾音微微上揚。
桑稚的心跳漏了一拍。
她不知道自己的名字從他嘴里說出來，為什么會變得不一樣。明明就是兩個字，明明和所有人叫她的方式?jīng)]什么區(qū)別，但就是從段嘉許嘴里說出來的時候，她覺得那兩個字好像被鍍了一層什么，變得好聽了，變得珍貴了，變得她想再聽一遍。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，聲音有點緊。
段嘉許沒有再說別的。他把卷子折了一下，從校服口袋里掏出一支筆，在卷子空白處寫了幾行字。
他的字很好看。
不是那種規(guī)規(guī)矩矩的楷體，而是帶著一點潦草的行書，筆畫有力又隨意，像是寫過無數(shù)遍之后形成的獨有的風(fēng)格。
“用這個公式，”他一邊寫一邊說，語速不快，“第一步先化簡，第二步代入，第三步解方程。你之前的思路是對的，但公式用錯了。”
桑稚低頭看著他寫的字，一個字都沒看進去。
因為他的手很好看。
骨節(jié)分明，手指修長，指甲修得整整齊齊，握筆的時候無名指微微翹起來。
“聽懂了嗎？”段嘉許寫完，抬頭看她。
桑稚回過神：“……懂了。”
“那你復(fù)述一遍。”
桑稚愣了一下。
這是她沒想到的。她以為他把解法寫下來就結(jié)束了，頂多說一句“自己看”，沒想到他會讓她復(fù)述一遍。
好在她在來的路上已經(jīng)思考過這道題，只是卡在那個公式上。她看著段嘉許寫的步驟，用自己的話把解題思路說了一遍，最后得出答案。
段嘉許聽完，點了一下頭。
就一下。
然后把筆帽蓋上，把筆揣回兜里，拿著水杯走進了教室。
沒有說“下次有問題再來”，沒有說“加油”，甚至沒有說“不客氣”。
桑稚站在原地，拿著那張被寫了解法的卷子，心跳快到像要從嗓子眼里蹦出來。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走了。
走**室的路上，她把卷子折好，小心地放進文件夾里。
文件夾里還放著那張撕掉的便利貼的碎片。
她把它們放在同一個夾層里。
---
晚自習(xí)的時候，桑稚把段嘉許寫的那幾行字看了不下二十遍。
不是在看解法。
是在看他的字。
最后一橫收筆的時候微微往上挑，那個“解”字的最后一豎寫得特別長，像是寫到那里的時候正好想到了什么。
她覺得自己有病。
又不是沒看過好看的字，又不是沒聽過好聽的聲音，又不是沒見過好看的手。
但就是這個人，他寫的字，他的聲音，他的手，組合在一起的時候，產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，讓桑稚的大腦沒辦**常運轉(zhuǎn)。
“你看什么呢？”江銘偏過頭來看。
桑稚啪地合上文件夾：“沒什么。”
“數(shù)學(xué)卷子？”江銘看到了文件夾邊緣露出來的卷子一角，“你不是說做完了嗎？”
“最后一道大題沒做出來，找人問了。”
“找誰？”
“……一個學(xué)長。”
江銘看了她一眼，沒再追問。他從書包里拿出一袋薯片，撕開，放在兩個人中間。
“吃嗎？”
“吃。”
桑稚拿了一片薯片，放進嘴里，慢慢嚼著。
薯片是原味的，有點咸。
她嚼著薯片，腦子里卻還在想段嘉許念她名字時的聲音。
桑稚。
兩個字。
她以前從來不覺得自己的名字好聽。
---
晚上回到宿舍，桑稚把數(shù)學(xué)卷子從文件夾里抽出來，折了兩折，放在枕頭底下。
然后她覺得這個行為太蠢了，又把卷子拿出來，放回文件夾里。
然后她又覺得文件夾放在桌上不安全，萬一有人翻開看怎么辦？
最后她把文件夾鎖進了衣柜的最底層，用一條圍巾蓋住，又把衣柜鎖好。
做完這一切，她站在衣柜前，忽然覺得自己真的很蠢。
一張寫了幾行字的數(shù)學(xué)卷子，至于嗎？
至于。
她心里有一個聲音說。
至于。
桑稚爬**，把被子蒙在頭上，在黑暗里睜著眼睛。
她想起段嘉許把水杯放在桌上時發(fā)出的那一聲輕響，想起他筆尖落在紙面上的沙沙聲，想起他垂著眼睛寫字時，額前的碎發(fā)微微晃動。
她想了很多很多。
想到最后，她在被子里小聲說了一句話。
聲音很低，低到只有她自己能聽見。
“段嘉許。”
她試著念了一遍這個名字。
像他念她的名字那樣，尾音微微上揚。
然后她把臉埋進枕頭里，覺得自己真的沒救了。
章末小記：
一張數(shù)學(xué)卷子，幾行手寫字，一個念了兩次的名字。
桑稚把它們鎖進衣柜最底層，以為這樣就藏好了。
但她不知道，有些東西越是想藏，越是藏不住。
比如心動。