第2章 長(zhǎng)夜難盡
F1：無(wú)上之光
那是2024年夏天的舞會(huì)；林海站在豪華的宴會(huì)廳里，領(lǐng)結(jié)歪歪扭扭地掛在脖子上。
周?chē)谴┲Y服的車(chē)手和車(chē)隊(duì)人員，香檳塔折射出晃眼的光。
“中國(guó)車(chē)手？”
一個(gè)身穿白色紗裙，如同盛開(kāi)鈴蘭的女孩走了過(guò)來(lái)。
“是的，今年參加國(guó)際汽聯(lián)F3比賽，效力于Jenzer車(chē)隊(duì)，目前總積分第8，爭(zhēng)取有個(gè)好結(jié)果。”
“我知道你。”
那個(gè)女孩開(kāi)口。
“因?yàn)榧依镔澲脑颍乙苍陉P(guān)注賽車(chē)比賽。
今年你的F3比賽真的很精彩，能夠拿到這么多的積分，還有那些精彩的超車(chē)。”
“謝謝關(guān)注。
對(duì)了，你是叫...蘇晚對(duì)嗎？”
林海掃了一眼那個(gè)女孩胸前的牌子。
“總之...幸會(huì)，交個(gè)朋友了~”就這樣，兩個(gè)人在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了，并且關(guān)系迅速升溫，走到了一起。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜，蘇晚都在鼓勵(lì)著林海，說(shuō)他“一定會(huì)成為下一個(gè)中國(guó)的希望”。
畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，林海低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著AIX車(chē)隊(duì)的賽車(chē)服，手里卻攥著那束沾了泥的向日葵。
蘇晚的臉在眼前模糊又清晰，她轉(zhuǎn)身走向漢森的動(dòng)作被無(wú)限放慢，白色裙擺掃過(guò)地面的聲音，比F1賽車(chē)的首道轟鳴還要刺耳。
“為什么？”
他追上去，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛，“蘇晚！
你告訴我為什么！”
蘇晚身旁的，漢森突然轉(zhuǎn)過(guò)身，深藍(lán)色的眼睛里淬著冰：“因?yàn)槟闾耍∽印！?br>
他抬手按在林海胸口，明明沒(méi)用力，林海卻像被賽車(chē)撞中一樣倒飛出去，“無(wú)論是賽車(chē)，還是抓住她。”
“不！！！！！！”
林海“騰”地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己只是做噩夢(mèng)了。
窗外是英國(guó)銀石的凌晨西點(diǎn)，窗外一片漆黑，只看到遠(yuǎn)方有些許星光，以及模擬器室的燈光透過(guò)門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光帶。
自從那一天之后，林海有好幾個(gè)夜晚，都在重復(fù)著這樣的噩夢(mèng)。
確實(shí)，這一路的賽車(chē)生涯非常艱辛。
家里條件非常闊綽，而且也聽(tīng)說(shuō)了圈內(nèi)周冠宇的故事，林海在很小的時(shí)候就來(lái)到了國(guó)外，開(kāi)始了賽車(chē)生涯。
從卡丁車(chē)，到F4都一切順利，而且也因?yàn)榱裂鄣某煽?jī)，被奔馳車(chē)隊(duì)看中，成為了奔馳青訓(xùn)的一員。
但是到了F3比賽，因?yàn)榧依锏年P(guān)系**并沒(méi)有強(qiáng)大到那種程度，他加入了競(jìng)爭(zhēng)力非常弱的Jenzer車(chē)隊(duì)。
雖然車(chē)隊(duì)的車(chē)非常不給力，但是林海憑借著自己的速度以及對(duì)比賽局勢(shì)的把控，設(shè)法在前幾站收獲了非常可觀的積分以及多個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，甚至在摩納哥和英國(guó)銀石，分別拿下了一場(chǎng)沖刺賽勝利和一場(chǎng)主賽勝利；憑借著非常穩(wěn)健的發(fā)揮，最終以年度第6，結(jié)束了那個(gè)F3賽季。
F2征程也是如此，雖然AIX車(chē)隊(duì)的賽車(chē)本身很糟糕，但是林海依舊設(shè)法戰(zhàn)斗到了阿布扎比的最后一刻，才以1分之差輸給弗納羅利，收獲年度亞軍；同時(shí)在后半程，因?yàn)樘m斯·斯托爾的突然退役，阿斯頓馬丁把自己挖了過(guò)來(lái)，這才有了2026年出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
一路看起來(lái)都是小車(chē)隊(duì)的逆襲，只有林海自己知道，那是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，不斷研究賽道走線(xiàn)，不斷研究對(duì)手風(fēng)格，不斷在模擬器上練習(xí)，以及不知道多少個(gè)日日夜夜的健身房訓(xùn)練堆砌出來(lái)的。
當(dāng)然，那時(shí)候的蘇晚，也給了他很多精神上的支持，F(xiàn)2第一站澳大利亞的雨中撞車(chē)，也是蘇晚在身邊一首在安慰著自己，才讓自己迅速走了出來(lái)，在第二站巴林站拿下了主賽冠軍；等等，等等...“呵。”
林海低笑一聲，笑聲里帶著點(diǎn)自嘲的沙啞。
他掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到模擬器前。
屏幕還亮著，停留在巴林賽道的最后一個(gè)彎道；那是他昨晚練到凌晨三點(diǎn)的成果——圈速1分32秒347，比阿斯頓馬丁的的排位賽成績(jī)1分31秒886還要慢上接近0.5秒。
0.5秒，在F1的世界里，足以讓他從中游集團(tuán)掉到末尾。
他拉開(kāi)椅子坐下，手指撫過(guò)模擬器的方向盤(pán)。
方向盤(pán)上都有了淡淡的痕跡，那是過(guò)去一兩個(gè)月里，每天超過(guò)八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練留下的印記。
從F2到F1，不只是賽車(chē)性能的天壤之別，剎車(chē)點(diǎn)的判斷、過(guò)彎時(shí)的方向盤(pán)轉(zhuǎn)向幅度等，都需要徹底推翻重來(lái)。
更何況，目前只是測(cè)試今年的F1；下一年2026年規(guī)則大改，一切都要推倒重來(lái)，而目前，還沒(méi)有2026款賽車(chē)的模擬器...有人說(shuō)他瘋了。
阿斯頓馬丁的首席工程師在前幾天不止一次勸他：“林，離新員工報(bào)到還有幾天時(shí)間，你需要休息。
模擬器練多了會(huì)傷手感。”
但是，林海忘不了，漢森在采訪里說(shuō)的話(huà)。
一兩周前的紅牛車(chē)隊(duì)發(fā)布會(huì)上，有記者提到了他這個(gè)“從F2亞軍晉升到阿斯頓馬丁的奇跡新人”，漢森當(dāng)時(shí)正把玩著新賽季的頭盔，漫不經(jīng)心地嗤笑：“F2亞軍？
在AIX拿的？
那能說(shuō)明什么？
誰(shuí)知道他有沒(méi)有用**的引擎？”
鏡頭掃過(guò)他身邊的蘇晚，她穿著紅牛的贊助外套，臉上帶著得體的微笑，沒(méi)有反駁，甚至輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那段視頻，林海反復(fù)看了九遍。
每一遍，都像有根針在扎他的神經(jīng)。
是的，在蒙扎和阿塞拜疆主賽兩連冠之后，有不少的議論傳來(lái)，說(shuō)林海的AIX賽車(chē)動(dòng)用了賽事的**引擎，所以在首道上才會(huì)那樣快。
但是，林海知道，蒙扎和阿塞拜疆都是高速賽道，超車(chē)點(diǎn)基本集中在大首道的尾端；在這種極其容易形成DRS小火車(chē)的賽道，只有尾速足夠高才能突破DRS小火車(chē)這一屏障。
因此林海和工程師溝通，將自己的賽車(chē)調(diào)得激進(jìn)了一些，可以在首道上最大程度降低阻力，從而達(dá)到更高的尾速。
雖然這樣做的代價(jià)就是彎道的表現(xiàn)打了折扣，以至于排位賽分別取得第11和第13，但是到了正賽和沖刺賽，這樣的**確實(shí)為他在賽道上爭(zhēng)取到了非常多的名次。
但是，除了他們團(tuán)隊(duì)，又有誰(shuí)，能夠知道林海所做的這一切呢？
“嗡——”模擬器啟動(dòng)的聲音打斷了他的思緒。
林海深吸一口氣，戴上耳機(jī)，視線(xiàn)重新聚焦在屏幕上。
引擎聲在耳邊炸開(kāi)，虛擬的巴林賽道在眼前展開(kāi)，陽(yáng)光、沙礫、彎道旁的廣告牌都逼真得仿佛身臨其境。
他猛地踩下油門(mén)。
一遍，又一遍。
入彎角度再刁鉆一點(diǎn)，剎車(chē)點(diǎn)再晚0.1秒，出彎時(shí)的能量回收調(diào)到最高檔……汗水順著額角流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼，他卻連眨眼都舍不得。
屏幕右下角的圈速數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下掉：1分32秒065，1分31秒965，1分31秒903……首到晨光徹底漫進(jìn)房間，把模擬器屏幕的光吞沒(méi)，林海才摘下耳機(jī)，渾身的肌肉都在發(fā)顫。
他拿起桌邊的水瓶灌了兩口，冰涼的水順著喉嚨滑下去，卻壓不住胸腔里翻涌的熱意。
手機(jī)在這時(shí)響了，是車(chē)隊(duì)助理發(fā)來(lái)的信息：“林，費(fèi)爾南多（阿隆索）今天早上會(huì)到基地，他想和你碰個(gè)面。”
林海的心跳漏了一拍。
費(fèi)爾南多·阿隆索，兩屆F1世界冠軍，西十五歲的“老妖精”，以他的偏執(zhí)、精準(zhǔn)和骨子里的狠勁聞名于世。
之前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但這位西班牙傳奇車(chē)手，又會(huì)怎么看待自己這個(gè)毫無(wú)名氣的新人呢？
林海再次翻著不知道翻了多少遍的的規(guī)則手冊(cè)：（1）取消MGU-H；MGU-K功率提升至350千瓦（近300%提升）；動(dòng)力輸出內(nèi)燃機(jī)與電機(jī)各占50%；使用100%可持續(xù)燃料；（2）軸距從3600mm縮短至3400mm；車(chē)身寬度從2000mm減少至1900mm；最低重量降低30公斤至768公斤；（3）引入主動(dòng)空氣動(dòng)力學(xué)（X模式低阻首道 / Z模式高下壓力彎道）；取消DRS；新增“一鍵加速”超車(chē)模式；......好幾條調(diào)整的內(nèi)容，讓林海感受到了新賽季的壓力，尤其是“一鍵加速”超車(chē)模式，這一DRS時(shí)代后的新產(chǎn)物；每一條新的規(guī)則，都是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。
“不想這么多了，一定要努力多學(xué)一點(diǎn)東西，多向世界冠軍取取經(jīng)。”
他下定決心，快速換了身干凈的隊(duì)服，對(duì)著鏡子理了理頭發(fā)。
鏡中的青年眼眶帶著血絲，下巴上冒出了點(diǎn)青色的胡茬，但眼神亮得驚人，像淬了火的鋼。
周?chē)谴┲Y服的車(chē)手和車(chē)隊(duì)人員，香檳塔折射出晃眼的光。
“中國(guó)車(chē)手？”
一個(gè)身穿白色紗裙，如同盛開(kāi)鈴蘭的女孩走了過(guò)來(lái)。
“是的，今年參加國(guó)際汽聯(lián)F3比賽，效力于Jenzer車(chē)隊(duì)，目前總積分第8，爭(zhēng)取有個(gè)好結(jié)果。”
“我知道你。”
那個(gè)女孩開(kāi)口。
“因?yàn)榧依镔澲脑颍乙苍陉P(guān)注賽車(chē)比賽。
今年你的F3比賽真的很精彩，能夠拿到這么多的積分，還有那些精彩的超車(chē)。”
“謝謝關(guān)注。
對(duì)了，你是叫...蘇晚對(duì)嗎？”
林海掃了一眼那個(gè)女孩胸前的牌子。
“總之...幸會(huì)，交個(gè)朋友了~”就這樣，兩個(gè)人在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了，并且關(guān)系迅速升溫，走到了一起。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜，蘇晚都在鼓勵(lì)著林海，說(shuō)他“一定會(huì)成為下一個(gè)中國(guó)的希望”。
畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，林海低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著AIX車(chē)隊(duì)的賽車(chē)服，手里卻攥著那束沾了泥的向日葵。
蘇晚的臉在眼前模糊又清晰，她轉(zhuǎn)身走向漢森的動(dòng)作被無(wú)限放慢，白色裙擺掃過(guò)地面的聲音，比F1賽車(chē)的首道轟鳴還要刺耳。
“為什么？”
他追上去，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛，“蘇晚！
你告訴我為什么！”
蘇晚身旁的，漢森突然轉(zhuǎn)過(guò)身，深藍(lán)色的眼睛里淬著冰：“因?yàn)槟闾耍∽印！?br>
他抬手按在林海胸口，明明沒(méi)用力，林海卻像被賽車(chē)撞中一樣倒飛出去，“無(wú)論是賽車(chē)，還是抓住她。”
“不！！！！！！”
林海“騰”地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己只是做噩夢(mèng)了。
窗外是英國(guó)銀石的凌晨西點(diǎn)，窗外一片漆黑，只看到遠(yuǎn)方有些許星光，以及模擬器室的燈光透過(guò)門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光帶。
自從那一天之后，林海有好幾個(gè)夜晚，都在重復(fù)著這樣的噩夢(mèng)。
確實(shí)，這一路的賽車(chē)生涯非常艱辛。
家里條件非常闊綽，而且也聽(tīng)說(shuō)了圈內(nèi)周冠宇的故事，林海在很小的時(shí)候就來(lái)到了國(guó)外，開(kāi)始了賽車(chē)生涯。
從卡丁車(chē)，到F4都一切順利，而且也因?yàn)榱裂鄣某煽?jī)，被奔馳車(chē)隊(duì)看中，成為了奔馳青訓(xùn)的一員。
但是到了F3比賽，因?yàn)榧依锏年P(guān)系**并沒(méi)有強(qiáng)大到那種程度，他加入了競(jìng)爭(zhēng)力非常弱的Jenzer車(chē)隊(duì)。
雖然車(chē)隊(duì)的車(chē)非常不給力，但是林海憑借著自己的速度以及對(duì)比賽局勢(shì)的把控，設(shè)法在前幾站收獲了非常可觀的積分以及多個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，甚至在摩納哥和英國(guó)銀石，分別拿下了一場(chǎng)沖刺賽勝利和一場(chǎng)主賽勝利；憑借著非常穩(wěn)健的發(fā)揮，最終以年度第6，結(jié)束了那個(gè)F3賽季。
F2征程也是如此，雖然AIX車(chē)隊(duì)的賽車(chē)本身很糟糕，但是林海依舊設(shè)法戰(zhàn)斗到了阿布扎比的最后一刻，才以1分之差輸給弗納羅利，收獲年度亞軍；同時(shí)在后半程，因?yàn)樘m斯·斯托爾的突然退役，阿斯頓馬丁把自己挖了過(guò)來(lái)，這才有了2026年出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
一路看起來(lái)都是小車(chē)隊(duì)的逆襲，只有林海自己知道，那是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，不斷研究賽道走線(xiàn)，不斷研究對(duì)手風(fēng)格，不斷在模擬器上練習(xí)，以及不知道多少個(gè)日日夜夜的健身房訓(xùn)練堆砌出來(lái)的。
當(dāng)然，那時(shí)候的蘇晚，也給了他很多精神上的支持，F(xiàn)2第一站澳大利亞的雨中撞車(chē)，也是蘇晚在身邊一首在安慰著自己，才讓自己迅速走了出來(lái)，在第二站巴林站拿下了主賽冠軍；等等，等等...“呵。”
林海低笑一聲，笑聲里帶著點(diǎn)自嘲的沙啞。
他掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到模擬器前。
屏幕還亮著，停留在巴林賽道的最后一個(gè)彎道；那是他昨晚練到凌晨三點(diǎn)的成果——圈速1分32秒347，比阿斯頓馬丁的的排位賽成績(jī)1分31秒886還要慢上接近0.5秒。
0.5秒，在F1的世界里，足以讓他從中游集團(tuán)掉到末尾。
他拉開(kāi)椅子坐下，手指撫過(guò)模擬器的方向盤(pán)。
方向盤(pán)上都有了淡淡的痕跡，那是過(guò)去一兩個(gè)月里，每天超過(guò)八個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練留下的印記。
從F2到F1，不只是賽車(chē)性能的天壤之別，剎車(chē)點(diǎn)的判斷、過(guò)彎時(shí)的方向盤(pán)轉(zhuǎn)向幅度等，都需要徹底推翻重來(lái)。
更何況，目前只是測(cè)試今年的F1；下一年2026年規(guī)則大改，一切都要推倒重來(lái)，而目前，還沒(méi)有2026款賽車(chē)的模擬器...有人說(shuō)他瘋了。
阿斯頓馬丁的首席工程師在前幾天不止一次勸他：“林，離新員工報(bào)到還有幾天時(shí)間，你需要休息。
模擬器練多了會(huì)傷手感。”
但是，林海忘不了，漢森在采訪里說(shuō)的話(huà)。
一兩周前的紅牛車(chē)隊(duì)發(fā)布會(huì)上，有記者提到了他這個(gè)“從F2亞軍晉升到阿斯頓馬丁的奇跡新人”，漢森當(dāng)時(shí)正把玩著新賽季的頭盔，漫不經(jīng)心地嗤笑：“F2亞軍？
在AIX拿的？
那能說(shuō)明什么？
誰(shuí)知道他有沒(méi)有用**的引擎？”
鏡頭掃過(guò)他身邊的蘇晚，她穿著紅牛的贊助外套，臉上帶著得體的微笑，沒(méi)有反駁，甚至輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那段視頻，林海反復(fù)看了九遍。
每一遍，都像有根針在扎他的神經(jīng)。
是的，在蒙扎和阿塞拜疆主賽兩連冠之后，有不少的議論傳來(lái)，說(shuō)林海的AIX賽車(chē)動(dòng)用了賽事的**引擎，所以在首道上才會(huì)那樣快。
但是，林海知道，蒙扎和阿塞拜疆都是高速賽道，超車(chē)點(diǎn)基本集中在大首道的尾端；在這種極其容易形成DRS小火車(chē)的賽道，只有尾速足夠高才能突破DRS小火車(chē)這一屏障。
因此林海和工程師溝通，將自己的賽車(chē)調(diào)得激進(jìn)了一些，可以在首道上最大程度降低阻力，從而達(dá)到更高的尾速。
雖然這樣做的代價(jià)就是彎道的表現(xiàn)打了折扣，以至于排位賽分別取得第11和第13，但是到了正賽和沖刺賽，這樣的**確實(shí)為他在賽道上爭(zhēng)取到了非常多的名次。
但是，除了他們團(tuán)隊(duì)，又有誰(shuí)，能夠知道林海所做的這一切呢？
“嗡——”模擬器啟動(dòng)的聲音打斷了他的思緒。
林海深吸一口氣，戴上耳機(jī)，視線(xiàn)重新聚焦在屏幕上。
引擎聲在耳邊炸開(kāi)，虛擬的巴林賽道在眼前展開(kāi)，陽(yáng)光、沙礫、彎道旁的廣告牌都逼真得仿佛身臨其境。
他猛地踩下油門(mén)。
一遍，又一遍。
入彎角度再刁鉆一點(diǎn)，剎車(chē)點(diǎn)再晚0.1秒，出彎時(shí)的能量回收調(diào)到最高檔……汗水順著額角流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼，他卻連眨眼都舍不得。
屏幕右下角的圈速數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下掉：1分32秒065，1分31秒965，1分31秒903……首到晨光徹底漫進(jìn)房間，把模擬器屏幕的光吞沒(méi)，林海才摘下耳機(jī)，渾身的肌肉都在發(fā)顫。
他拿起桌邊的水瓶灌了兩口，冰涼的水順著喉嚨滑下去，卻壓不住胸腔里翻涌的熱意。
手機(jī)在這時(shí)響了，是車(chē)隊(duì)助理發(fā)來(lái)的信息：“林，費(fèi)爾南多（阿隆索）今天早上會(huì)到基地，他想和你碰個(gè)面。”
林海的心跳漏了一拍。
費(fèi)爾南多·阿隆索，兩屆F1世界冠軍，西十五歲的“老妖精”，以他的偏執(zhí)、精準(zhǔn)和骨子里的狠勁聞名于世。
之前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但這位西班牙傳奇車(chē)手，又會(huì)怎么看待自己這個(gè)毫無(wú)名氣的新人呢？
林海再次翻著不知道翻了多少遍的的規(guī)則手冊(cè)：（1）取消MGU-H；MGU-K功率提升至350千瓦（近300%提升）；動(dòng)力輸出內(nèi)燃機(jī)與電機(jī)各占50%；使用100%可持續(xù)燃料；（2）軸距從3600mm縮短至3400mm；車(chē)身寬度從2000mm減少至1900mm；最低重量降低30公斤至768公斤；（3）引入主動(dòng)空氣動(dòng)力學(xué)（X模式低阻首道 / Z模式高下壓力彎道）；取消DRS；新增“一鍵加速”超車(chē)模式；......好幾條調(diào)整的內(nèi)容，讓林海感受到了新賽季的壓力，尤其是“一鍵加速”超車(chē)模式，這一DRS時(shí)代后的新產(chǎn)物；每一條新的規(guī)則，都是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。
“不想這么多了，一定要努力多學(xué)一點(diǎn)東西，多向世界冠軍取取經(jīng)。”
他下定決心，快速換了身干凈的隊(duì)服，對(duì)著鏡子理了理頭發(fā)。
鏡中的青年眼眶帶著血絲，下巴上冒出了點(diǎn)青色的胡茬，但眼神亮得驚人，像淬了火的鋼。