高中往事------------------------------------------，白起靠在書桌前，望著窗外漸漸西斜的落日，恍惚間就被拉回了高一那年的盛夏。那是他第一次離開家，踏入縣一中的校門，青澀懵懂，卻也帶著父母寄予的、名為 “白起” 的那份韌勁，懵懵懂懂地開啟了三年的高中時光。，燥熱的風裹著蟬鳴，校園里滿是熙熙攘攘的人群，一張張青澀的面孔，帶著對高中生活的好奇與忐忑，四處張望。白起拎著簡單的行李，跟著人流找到自己的班級 —— 高一（3）班。教室里吵吵嚷嚷，陌生的同學三三兩兩聚在一起聊天，他找了個靠后的空位坐下，指尖不自覺地摩挲著課桌邊緣，心里既有離家的些許不安，也有對新環境的期待。，不過是個剛滿十六歲的少年，沒有后來的沉穩，也沒有半點 “殺神” 名字里的凌厲，就是個普普通通、不愛主動搭話，卻骨子里藏著熱心的男孩。父母給他取名白起，盼他有風骨、有擔當，可那時的他，從未想過自己會和 “**” 這個職位扯上關系，只想著安安穩穩讀書，不辜負父母的期望就好。，班里全是新生，彼此都不熟悉，課堂上安安靜靜，下課卻鬧哄哄的，連打掃衛生、收發作業這些小事，都沒人主動牽頭。班主任是個剛帶完畢業班的女老師，姓林，說話溫溫柔柔，卻也透著幾分干練。開學第一周班會課，林老師站在***，看著底下一群還沒褪去稚氣的孩子，笑著說：“咱們班現在還沒有班干部，很多事情沒人統籌，大家剛到一起，互相還不了解，今天咱們先選個臨時**，幫老師分擔點瑣事，等以后大家熟悉了，再正式競選。”，教室里瞬間安靜下來，同學們你看看我、我看看你，沒人敢主動舉手。大家都是新生，都怕做不好，也不好意思在眾人面前出頭，教室里只剩下風扇轉動的嗡嗡聲，氣氛稍稍有些尷尬。，看著林老師略帶無奈的眼神，又想起父母平日里常說的話：做人要踏實，遇事別退縮，能幫別人的就多搭把手。他心里琢磨著，班里總要有個人站出來，不然這些小事沒人管，只會越來越亂。他攥了攥手心，猶豫了幾秒，終究是慢慢舉起了手，動作不算干脆，甚至帶著點少年人的靦腆。“老師，我試試吧。”，卻清晰地傳遍了整個教室，所有人的目光都齊刷刷地投向他，有好奇，有驚訝，還有幾分不以為然。林老師眼里閃過一絲欣慰，走到他身邊，笑著問：“你叫什么名字？白起。” 他抬頭回答，聲音穩了些。，“白起？這名字好特別啊跟古代那個名將一個名字”，白起聽著，耳根微微泛紅，卻沒有低頭。林老師點了點頭，拍了拍他的肩膀：“好，那臨時**就先由白起擔任，大家以后有什么事，多配合他，也多包容他。”，白起稀里糊涂地成了高一（3）班的臨時**。沒有隆重的競選，沒有華麗的發言，只是一次簡單的主動舉手，便扛起了這份小小的責任。剛開始當**，他完全是個新手，什么都不懂，鬧了不少趣事，也犯了不少小錯。。班里五十多個同學，科目又多，每天早上收作業，總是有人拖拖拉拉，還有人忘帶、漏寫，白起拿著作業本登記單，站在講臺前，看著亂糟糟的作業本，急得額頭冒汗。他不好意思像別的班干部那樣催促同學，只能一個個輕聲提醒，遇到沒寫完的，也不批評，只是說 “下次記得提前做好，不然老師那邊不好交代”，軟乎乎的語氣，讓班里幾個調皮的男生都不好意思再拖沓。，班里的衛生區域是教學樓后的走廊，面積不小，每次值日，總有同學偷懶，躲在一邊聊天，剩下的人忙得團團轉。白起從不指責，自己拿起掃帚，默默把最臟的角落打掃干凈，搬水桶、擦欄桿，什么臟活累活都搶著做。一開始還有同學看熱鬧，可日子久了，大家看著這個話不多、卻事事沖在前面的**，心里都漸漸服了氣，偷懶的人越來越少，衛生值日也變得井井有條。，八月的太陽毒辣辣的，全班同學在操場上站軍姿、練隊列，不少人曬得頭暈眼花，偷偷抱怨。白起作為**，不僅要自己做好，還要照顧身邊的同學。有女生中暑頭暈，他趕緊跑去醫務室拿藿香正氣水；有男生鞋帶散了影響訓練，他彎腰提醒；教官下達的指令，他第一時間傳達給全班，休息的時候，還會主動給大家分發飲用水。，班里幾個男生湊在一起，拍著他的肩膀打趣：“白起，你這名字跟戰神一樣，人也太熱心了吧，比女生還細心。” 白起撓撓頭，不好意思地笑了笑：“既然當了**，就得把事情做好，不能辜負老師和大家的信任。” 簡簡單單一句話，沒有豪言壯語，卻讓身邊的同學都對他多了幾分認可。，他當臨時**當得笨拙卻認真，每天早早到教室，開窗通風，整理講臺；放學最后走，檢查門窗是否關好，電燈是否熄滅；老師交代的事情，無論大小，他都記在小本子上，一件一件落實，從不敷衍。他從不會擺**的架子，和同學相處隨和，有人請教題目，他耐心講解；有人遇到困難，他主動幫忙，慢慢的，班里的同學都愿意聽他的話，原本松散的班級，也漸漸有了凝聚力。
半個月后，班里正式競選班干部，林老師讓有意向的同學上臺發言。這一次，沒有人像當初那樣猶豫，可當輪到**競選時，全班同學幾乎異口同聲地喊出了 “白起” 的名字。沒有懸念，沒有競爭，他全票當選，成了高一（3）班名副其實的**。
站在***，看著臺下同學們真誠的眼神，白起心里暖暖的。他忽然明白，父母給他取名白起，從不是要他像古代名將那樣殺伐果斷，而是要他有擔當、有責任心，做事踏實，為人坦蕩。而高一這段初當**的時光，正是他學著扛起責任，慢慢活成父母期許模樣的開始。
那些青澀的、笨拙的、充滿煙火氣的高一趣事，如同夏日里的清風，輕輕拂過心底，成了他青春里最溫柔也最珍貴的回憶。也正是從那時起，“白起” 這個名字，不僅僅是父母的期許，更漸漸刻上了他自己的模樣 —— 溫和、踏實、有擔當，平凡卻從不平庸。