戀愛八年，溫可昕每晚九點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)放下手機(jī)。

她說自己身體差，早睡是為了養(yǎng)生。

我加班到凌晨，給她打電話永遠(yuǎn)是無法接通。

上周項(xiàng)目出了事故，半夜兩點(diǎn)趕回家。

可門鏈從里面扣著，我在走廊敲了十分鐘。

她開門時(shí)臉色很差：“有什么事不能明天再說？”

八年了，我一直以為她每天早睡，她身體不好。

直到今天，我用她電腦傳文件，微信彈出來一條消息。

備注名是一朵小雛菊的emoji：

“今天的奶茶好好喝，謝謝昕姐的護(hù)送，到家啦～”

時(shí)間，昨晚九點(diǎn)四十。

我往上翻。

每一個(gè)工作日的晚上八點(diǎn)到凌晨，都有她發(fā)的問候：

“還沒下班？要不要我來接。”

每一條，都有回復(fù)。

我加班到凌晨，等來一扇反鎖的門；

他加班到九點(diǎn)，等來一杯熱奶茶和一段護(hù)送回家的路。

我關(guān)了她的電腦，把屏幕擦得很干凈。

然后打開手機(jī)，訂了一張下周五飛往墨爾本的機(jī)票。

導(dǎo)師發(fā)來的博士邀請(qǐng)函，已經(jīng)在郵箱里躺了兩個(gè)月。

是該回復(fù)了。

......

“你在給誰發(fā)郵件？”

溫可昕推開書房的門，手里端著一杯溫水。

我手指一頓，按下了發(fā)送鍵。

屏幕上顯示著“您的郵件已成功發(fā)送至悉尼大學(xué)招生辦”。

我合上電腦，轉(zhuǎn)過身看她。

“導(dǎo)師催一個(gè)項(xiàng)目的反饋。”

她并沒有懷疑，只是揉了揉太陽穴，眉頭微皺。

“大清早的就弄這些，你也不嫌累。”

“我身體本來就差，昨晚又沒睡好，被你敲鍵盤的聲音吵醒了。”

她習(xí)慣性地開始抱怨。

戀愛八年，她總是有各種理由證明自己虛弱、需要休息。

我看著她身上那套質(zhì)地柔軟的真絲睡衣。

是我上個(gè)月花了一半工資給她買的。

“你昨晚沒睡好嗎？”我看著她的眼睛。

“當(dāng)然。”

她走到桌邊，喝了一口溫水。

“九點(diǎn)就躺下了，結(jié)果翻來覆去睡不著。你以后晚上能不能別在書房加班了？鍵盤聲很吵。”

九點(diǎn)就躺下了。

我腦海里閃過昨晚九點(diǎn)四十的那條微信。

“昨晚九點(diǎn)半，我給你打過一個(gè)電話。”我聲音很平靜。

她喝水的動(dòng)作停了一下。

“是嗎？可能手機(jī)靜音了，我沒聽見。”

“是關(guān)機(jī)了。”

“那就是沒電了。”

她放下水杯，語氣開始有些不耐煩。

“宋予琛，你是不是又要查崗？我都說了我身體不好需要早睡，你能不能別總是疑神疑鬼的？”

我沒說話。

每一次都是這樣。

只要我稍微追問一句，她就會(huì)把“不信任”、“疑神疑鬼”的**扣在我頭上。

然后以身體不舒服為由，單方面結(jié)束對(duì)話。

如果是以前，我會(huì)立刻道歉，去廚房給她煮一碗安神湯。

但今天，我只是靜靜地看著她。

“溫可昕。”

“干嘛？”

“你手機(jī)的備用充電寶，一直放在你的公文包里。”

她愣住了。

我繼續(xù)說：“你從來不會(huì)讓手機(jī)沒電，因?yàn)槟阏f過，怕**半夜有急事找不到你。”

書房里安靜了幾秒。

溫可昕的眼神閃爍了一下，隨后冷下臉。

“你到底想說什么？”

“昨晚九點(diǎn)到十點(diǎn)，你去哪了？”

她猛地提高音量。

“我在睡覺！宋予琛，你一大早找茬是不是？”

“我每天上班累得半死，回來還要應(yīng)付你的盤問。你是不是非要吵架才舒服？”

她轉(zhuǎn)身就往外走。

走到門口時(shí)，她停下腳步，背對(duì)著我。

“我今天不吃早飯了，你自己吃吧。”

門被重重關(guān)上。

我坐在椅子上，聽著外面洗手間傳來的水聲。

不一會(huì)，她換好了西裝，拿著車鑰匙出門。

大門落鎖的聲音傳來。

我走到陽臺(tái)，拉開一點(diǎn)窗簾。

溫可昕的車停在小區(qū)樓下。

她沒有立刻開走。

五分鐘后，一個(gè)穿著白色羽絨服的男孩小跑過來。

他拉開副駕駛的門，坐了進(jìn)去。

是程皓陽。

她公司新來的實(shí)習(xí)生。

也就是微信里那個(gè)“小雛菊”。

兩人在車?yán)镎f了幾句話，溫可昕甚至側(cè)過身，幫他拉了一下安全帶。

那是一個(gè)極度自然且親昵的動(dòng)作。

八年了，溫可昕從來沒有幫我拉過安全帶。

她說：“你又不是沒手。”

車子緩緩駛出小區(qū)。

我看著車尾燈消失在拐角，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)洗手間。

洗手臺(tái)上，她的電動(dòng)牙刷隨意地扔在水槽邊。

牙膏沫濺在了鏡子上。

這就是她口中那個(gè)“愛干凈、受不了一點(diǎn)邋遢”的自己。

其實(shí)她只在程皓陽面前精致。

我拿起抹布，把鏡子擦干凈。

順便把她的牙刷扔進(jìn)了垃圾桶。

距離下周五的航班，還有七天。

我有一周的時(shí)間，來清理這八年的垃圾。