第1章
拿一千五月薪伺候公公？我揣著八百萬拆遷款退婚
手機(jī)屏幕亮起的時候，銀行到賬的短信像一塊冰涼的石頭，砸進(jìn)了我心口。
"您尾號6631的賬戶于3月8日19:42轉(zhuǎn)入8,000,000.00元。"
我盯著那串?dāng)?shù)字，手指停在和陳強(qiáng)的聊天界面。
對話框里最后一句是我發(fā)的："周末去你家，**讓我?guī)裁矗?
我想告訴他這筆錢的事。媽媽下午在電話里聲音壓得很低，只說了一句："晚晴，拆遷款到了，打你卡里了。誰也別告訴。"
打字打到一半，陳強(qiáng)的語音消息彈了出來。
我點(diǎn)開。他的聲音悶悶的，帶著煙腔，不緊不慢：
"晚晴，有件事我想好了，趁領(lǐng)證之前跟你說。我爸那個情況你也知道，癱在床上，我媽一個人撐不住。你那個工作，一個月到手也就四千來塊。辭職信我已經(jīng)幫你擬好了，明天你簽個字交給人事就行。下周回老家。"
我的手指停在屏幕上方。
出租屋的燈有些暗，照得那八百萬的數(shù)字泛著冷白的光。
辭職信。
八百萬。
領(lǐng)證前一周。
這些詞像散落的骨牌，我沒弄清它們會倒向哪一邊。
茶幾上還放著一根驗(yàn)孕棒。兩條紅線，是我下班路上在藥店買的，進(jìn)門后蹲在衛(wèi)生間看完結(jié)果，還沒來得及去醫(yī)院確認(rèn)。
先是兩條紅線，然后是八百萬，然后是陳強(qiáng)替我擬好的辭職信。
三件事擠在一個小時里，像三塊磚頭砸下來。我接不住。
我叫蘇晚晴。
在這座風(fēng)沙很大的北方城市，我活了二十八年。
城市總在刮風(fēng)，風(fēng)把工地的灰卷上半空，落在窗臺上擦了又臟，臟了再擦。
我在鴻遠(yuǎn)貿(mào)易做行政文員，陳強(qiáng)是同一家公司的銷售經(jīng)理。他管著十幾個人，我連個格子間都是和別人拼的。
我們認(rèn)識兩年半，戀愛一年半，日子過得像食堂里的白米飯，一碗接一碗，填肚子，沒什么味道。
決定結(jié)婚，是兩個月前。
某個同樣灰蒙蒙的周末傍晚，我們從超市出來，手里各提著一袋打折的日用品。
路燈剛亮，地上的影子歪歪斜斜的。
陳強(qiáng)突然停下腳步，從外套口袋里掏出一個小盒子。
沒有跪，只是單手打開，橫在我面前，說："晚晴，咱倆把證領(lǐng)了吧，年紀(jì)也不小了。"
盒子里的戒指是銀色的，鑲了顆綠豆大的石頭，在路燈下閃了一下就暗了。
我說好。
就這樣。
雙方父母見面，在鴻遠(yuǎn)貿(mào)易斜對面那條街的一家小館子。
陳強(qiáng)的母親劉桂蘭穿了件帶金扣的紅色外套，頭發(fā)用啫喱水梳得貼在頭皮上，亮堂堂的。
她走進(jìn)來先掃了一眼店面，嘴角往下撇了撇，拉開椅子坐下。
我媽媽周淑英穿了件洗了很多次的碎花襯衫，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，手不知道往哪兒放，搓了好幾次。
劉桂蘭先開口："親家母，你就一個女兒？"
我媽點(diǎn)頭："就晚晴一個。"
"獨(dú)生女啊，"劉桂蘭喝了口茶，"那負(fù)擔(dān)輕。我們家兩個兒子，老大是強(qiáng)強(qiáng)，老二還在念大專。當(dāng)初供兩個孩子讀書，我在村里養(yǎng)雞種地，苦沒少吃。"
她的視線從我媽臉上滑到我臉上，又滑回去："我也不跟你繞彎子，親家。我們家條件，你也了解。強(qiáng)強(qiáng)一個月工資加提成過萬，在城里買了房。彩禮嘛，一萬八，意思到了就行。現(xiàn)在都講新風(fēng)尚，不興那些攀比。"
一萬八。
我們這邊尋常人家的彩禮，少說六萬起。
我**手指在桌子底下掐著褲縫。她看了我一眼，想說什么，最后沒出聲。
陳強(qiáng)那天坐在桌對面，一直在跟**遞菜遞水，沒怎么插嘴。
劉桂蘭又說："不過親家，有件事我得提一嘴。強(qiáng)強(qiáng)的房子也不大，裝修我自己張羅的。你們那邊，嫁妝能備就備一些。家電家具什么的，讓女方出，也是咱們這邊的老規(guī)矩。"
我媽終于開口了，聲音很輕："嫁妝我會準(zhǔn)備的。"
"行，"劉桂蘭笑了一聲，把一個紅色的信封推過桌面，"見面禮，給心妍的。哦不，晚晴。"
她連我的名字都沒記清楚。
那天回家，我拆開信封。六百塊，三張皺巴巴的鈔票。
我媽在邊上沉默了很久，最后說了句："他人好就行。"
這話說完的第三天，陳強(qiáng)替我擬好了辭職信。
晚上十一點(diǎn)
"您尾號6631的賬戶于3月8日19:42轉(zhuǎn)入8,000,000.00元。"
我盯著那串?dāng)?shù)字，手指停在和陳強(qiáng)的聊天界面。
對話框里最后一句是我發(fā)的："周末去你家，**讓我?guī)裁矗?
我想告訴他這筆錢的事。媽媽下午在電話里聲音壓得很低，只說了一句："晚晴，拆遷款到了，打你卡里了。誰也別告訴。"
打字打到一半，陳強(qiáng)的語音消息彈了出來。
我點(diǎn)開。他的聲音悶悶的，帶著煙腔，不緊不慢：
"晚晴，有件事我想好了，趁領(lǐng)證之前跟你說。我爸那個情況你也知道，癱在床上，我媽一個人撐不住。你那個工作，一個月到手也就四千來塊。辭職信我已經(jīng)幫你擬好了，明天你簽個字交給人事就行。下周回老家。"
我的手指停在屏幕上方。
出租屋的燈有些暗，照得那八百萬的數(shù)字泛著冷白的光。
辭職信。
八百萬。
領(lǐng)證前一周。
這些詞像散落的骨牌，我沒弄清它們會倒向哪一邊。
茶幾上還放著一根驗(yàn)孕棒。兩條紅線，是我下班路上在藥店買的，進(jìn)門后蹲在衛(wèi)生間看完結(jié)果，還沒來得及去醫(yī)院確認(rèn)。
先是兩條紅線，然后是八百萬，然后是陳強(qiáng)替我擬好的辭職信。
三件事擠在一個小時里，像三塊磚頭砸下來。我接不住。
我叫蘇晚晴。
在這座風(fēng)沙很大的北方城市，我活了二十八年。
城市總在刮風(fēng)，風(fēng)把工地的灰卷上半空，落在窗臺上擦了又臟，臟了再擦。
我在鴻遠(yuǎn)貿(mào)易做行政文員，陳強(qiáng)是同一家公司的銷售經(jīng)理。他管著十幾個人，我連個格子間都是和別人拼的。
我們認(rèn)識兩年半，戀愛一年半，日子過得像食堂里的白米飯，一碗接一碗，填肚子，沒什么味道。
決定結(jié)婚，是兩個月前。
某個同樣灰蒙蒙的周末傍晚，我們從超市出來，手里各提著一袋打折的日用品。
路燈剛亮，地上的影子歪歪斜斜的。
陳強(qiáng)突然停下腳步，從外套口袋里掏出一個小盒子。
沒有跪，只是單手打開，橫在我面前，說："晚晴，咱倆把證領(lǐng)了吧，年紀(jì)也不小了。"
盒子里的戒指是銀色的，鑲了顆綠豆大的石頭，在路燈下閃了一下就暗了。
我說好。
就這樣。
雙方父母見面，在鴻遠(yuǎn)貿(mào)易斜對面那條街的一家小館子。
陳強(qiáng)的母親劉桂蘭穿了件帶金扣的紅色外套，頭發(fā)用啫喱水梳得貼在頭皮上，亮堂堂的。
她走進(jìn)來先掃了一眼店面，嘴角往下撇了撇，拉開椅子坐下。
我媽媽周淑英穿了件洗了很多次的碎花襯衫，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，手不知道往哪兒放，搓了好幾次。
劉桂蘭先開口："親家母，你就一個女兒？"
我媽點(diǎn)頭："就晚晴一個。"
"獨(dú)生女啊，"劉桂蘭喝了口茶，"那負(fù)擔(dān)輕。我們家兩個兒子，老大是強(qiáng)強(qiáng)，老二還在念大專。當(dāng)初供兩個孩子讀書，我在村里養(yǎng)雞種地，苦沒少吃。"
她的視線從我媽臉上滑到我臉上，又滑回去："我也不跟你繞彎子，親家。我們家條件，你也了解。強(qiáng)強(qiáng)一個月工資加提成過萬，在城里買了房。彩禮嘛，一萬八，意思到了就行。現(xiàn)在都講新風(fēng)尚，不興那些攀比。"
一萬八。
我們這邊尋常人家的彩禮，少說六萬起。
我**手指在桌子底下掐著褲縫。她看了我一眼，想說什么，最后沒出聲。
陳強(qiáng)那天坐在桌對面，一直在跟**遞菜遞水，沒怎么插嘴。
劉桂蘭又說："不過親家，有件事我得提一嘴。強(qiáng)強(qiáng)的房子也不大，裝修我自己張羅的。你們那邊，嫁妝能備就備一些。家電家具什么的，讓女方出，也是咱們這邊的老規(guī)矩。"
我媽終于開口了，聲音很輕："嫁妝我會準(zhǔn)備的。"
"行，"劉桂蘭笑了一聲，把一個紅色的信封推過桌面，"見面禮，給心妍的。哦不，晚晴。"
她連我的名字都沒記清楚。
那天回家，我拆開信封。六百塊，三張皺巴巴的鈔票。
我媽在邊上沉默了很久，最后說了句："他人好就行。"
這話說完的第三天，陳強(qiáng)替我擬好了辭職信。
晚上十一點(diǎn)