有一條河。
我不敢再往下想，直接攔了輛車。
趕到濱河公園的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升到頭頂了。
河邊的跑道上有零星幾個(gè)晨跑的人，草坪上有遛狗的老人。我沿著河邊走了將近二十分鐘，在一張靠水的長(zhǎng)椅上看到了他。
他低著頭坐在那里。身上還穿著那件藍(lán)色的外賣制服，沒換過。袖口上有一塊深色的污漬，不知道是醬汁還是油漆。
他瘦了很多。我記憶中的宋清哥雖然不壯，但結(jié)實(shí)，走路的時(shí)候背挺得很直。現(xiàn)在他縮在長(zhǎng)椅上，像一件被人丟掉的舊衣服。
我在他旁邊站了一會(huì)兒。
他沒有抬頭。
"宋清哥。"
他的肩膀動(dòng)了一下。慢慢抬起頭來。
眼睛紅得像充了血。下巴上是沒刮干凈的青茬。嘴角裂了一道口子，像是被人打的，也像是自己磕的。
他看著我。眼神空了兩秒，然后皺起眉頭。
"你是誰(shuí)？"
"你不認(rèn)識(shí)我了？"
我在他旁邊坐下來。長(zhǎng)椅上有晨露，褲子沾了一片濕。
他盯著我看了很久。沒有恍然大悟的表情。沒有驚喜。他的眼睛渾濁得像蒙了一層灰。
"我不認(rèn)識(shí)你。我現(xiàn)在不想見任何人。你走吧。"
他轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)盯著河面。
"長(zhǎng)安巷，六零二。我住你隔壁。你那年從樹上摔下來，眉骨磕在臺(tái)階上，縫了三針。**罵你的時(shí)候，你笑著說沒事，小傷。"
他的背脊僵了一下。
"還有那年夏天，最大的那場(chǎng)暴雨。你跑到巷口把我?guī)Щ啬慵摇Ｄ闶掷镉幸话鸦疑呐f傘，傘骨斷了兩根，根本撐不住。但你把它全舉在我頭頂上，你自己淋了一路。"
他慢慢地把頭轉(zhuǎn)過來。
看了我好一陣子，嘴唇動(dòng)了一下。
"小念？"
我點(diǎn)頭。
他呆呆地坐在那里，然后低下頭，用手掌使勁搓了一把臉。
"你怎么找到我的。"
"你上了熱搜。全網(wǎng)都知道你了。"
他的肩膀又塌下去了。
"那你都看到了。"
"看到了。"
"你信那些人說的嗎。"
"不信。"
他沒問我為什么不信。他只是悶悶地說：
"你是第一個(gè)說不信的。"
河面上有風(fēng)。岸邊的蘆葦晃得很厲害。我沒催他。
過了一兩分鐘他自己開口了。
"那天我送餐，正常送到六單元十七樓一七零二。到了門口按門鈴，沒人應(yīng)。打電話，打了三次，沒接。我就把外賣放在門口，準(zhǔn)備走。但那一單里有一份湯，我怕袋子不穩(wěn)灑了，就蹲下來把袋子靠墻放好了。起來的時(shí)候門突然開了。"
他停了一下。
"門里面站著一個(gè)女的。穿得很少。她看見我，先是愣了一下，然后就一聲尖叫。"
"白露瑤？"
"那時(shí)候我不知道她叫什么。后來才知道。"
"然后呢？"
"然后她往后退了好幾步，指著我說你在偷看，說要報(bào)警。我說我是送外賣的，訂單號(hào)在這里，我可以給她看。她不聽，直接把門摔了。我就走了。"
他低頭看著自己的手。
"第二天我就上了熱搜。她發(fā)了一條視頻，說有個(gè)外賣員連續(xù)三天趴在她家門口偷看。視頻里的監(jiān)控畫面就是我蹲在門口放外賣袋的那個(gè)動(dòng)作。她把畫面裁了，前后都去掉了，只留我蹲在門口的那幾秒，看上去像是趴在門縫往里看。"
"她說連續(xù)三天。你只去了那一次？"
"就那一次。我查了自己的接單記錄，就那一單。但我把截圖發(fā)出去沒用。她的視頻幾千萬(wàn)播放量，我的接單記錄底下只有幾十條評(píng)論，全說是我自己做的假圖。"
我沒有說話。
一個(gè)幾千萬(wàn)播放量的視頻，對(duì)一個(gè)沒有名字的外賣員。
這不是對(duì)等的較量。這是碾壓。
遠(yuǎn)處跑道上有人停下來了。一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)裝的年輕男人舉著手機(jī)對(duì)著我們的方向。
宋清也發(fā)現(xiàn)了。他站起來："我走了。你別跟著我。"
"宋清哥。"
"別叫我這個(gè)。"他的聲音沉下來了，"你是小念，你是好孩子。我現(xiàn)在是全網(wǎng)的**。你跟我站在一起，他們會(huì)連你一起罵。"
"我不怕被罵。"
"你應(yīng)該怕。"
他說這話的時(shí)候沒看我。他看著那個(gè)舉手機(jī)的男人越走越近。
那個(gè)男人走到離我們六七米的地方，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)宋清，聲音很大：
"是你吧？網(wǎng)