在他每偏一個(gè)角度，我心里就揪緊一分。
睡前他從身后抱住我，熟悉的體溫和呼吸。
我睜著眼，在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)。
2.
趙妮幫我調(diào)了ETC通行記錄。
過去十二個(gè)月，他的車經(jīng)過通往臨城方向的收費(fèi)站二十三次。
他發(fā)給我的出差行程表上寫的分別是省城、沿海、北方。
沒有一次寫的是臨城。
晚飯時(shí)他說周末要出差。
“去哪？”
“省城，項(xiàng)目驗(yàn)收。”
念念忽然開口。
“爸爸，你能給暖暖姐姐帶個(gè)禮物嗎？上次我沒跟她玩夠。”
桌上安靜了兩秒。
他的眼神飛快掠過我，然后笑了。
“暖暖？看動(dòng)畫片看串了吧，來，吃青菜。”
給念念?yuàn)A了滿碗菜。
念念困惑的嚼著，不說話了。
我看著他撥菜的動(dòng)作，行云流水。
在孩子面前撒謊的樣子太熟練了，這種熟練不是練過一兩次的。
周五晚上他收拾行李，我熨了件襯衫疊進(jìn)去。
他回頭笑了一下。
“謝謝老婆。”
“路上注意安全。”
他出門十五分鐘，ETC推送彈出來，車輛經(jīng)過通往臨城方向的匝道口。
趙妮打來電話。
“要不要我陪你去？”
“不用，有些東西得自己親眼看，隔著別人的眼睛我會(huì)給自己找借口。”
周六一早我把念念送到我媽家。
“閨女，臉色不好，太累了吧？”
“幫我看兩天念念，我出去辦點(diǎn)事。”
她盯了我三秒，沒追問，臨走塞了一兜橘子。
一個(gè)小時(shí)高速，沒開音樂。
到了。
導(dǎo)航指向知棠舞蹈工作室，沿街商業(yè)樓的二層。
樓下掛著一條粉色**，暖暖小朋友六歲生日快樂。
六歲，比念念大兩年。
這個(gè)孩子在他心里占據(jù)的位置，好像比我的女兒還要穩(wěn)固。
我把車停在街對(duì)面。
上午十點(diǎn)，門開了。
一個(gè)女人牽著小女孩走出來，碎花裙，眼角那顆痣，和照片一模一樣。
小女孩扎著雙馬尾，蹦蹦跳跳。
身后跟著一個(gè)男人，雙手捧著生日蛋糕。
程守恒。
穿的是我昨晚熨好的那件襯衫。
他們上了車，開走了。
我跟著開到一個(gè)居民區(qū)。
三零二室門口，門墊上一大一小兩雙拖鞋，旁邊還有一雙男款運(yùn)動(dòng)鞋。
我網(wǎng)上給程守恒買的，他說穿了兩次底磨壞了，扔了。
完好無損的擺在另一個(gè)女人家的門口。
鞋旁邊的門框上貼著一幅蠟筆畫。
三個(gè)手拉手的火柴人，歪歪扭扭寫著：爸爸、媽媽、暖暖。
在這幅畫的世界里，程守恒的家只有三口人，和我無關(guān)。
3.
樓下停車場(chǎng)我又看到了一樣?xùn)|西。
程守恒車停的位置上，掛著一塊藍(lán)底白字的車牌號(hào)。
是他的車牌號(hào)。
在另一個(gè)女人家樓下，他連車位都登記成了固定位置。
我坐在車?yán)锟粗菈K牌子。
它無比清楚地告訴我，他在那里也有一個(gè)家。
一個(gè)小時(shí)高速，到家天黑了。
我在面包店和了三大盆面，打了五盤蛋液，烤了整整三百塊餅干。
凌晨?jī)牲c(diǎn)烤箱自動(dòng)斷電。
趙妮被員工叫過來，看見我滿身面粉站在操作臺(tái)后面。
“梔梔，你不用撐著。”
“我沒撐。”
我別過頭，把最后一盤推進(jìn)烤箱。
趙妮把溫知棠的朋友圈翻了出來，三年前開始出現(xiàn)一個(gè)他。
“他教暖暖騎自行車，暖暖摔了，他比我還緊張。”
“做了三個(gè)人的飯，廚房第一次不安靜了。”
“他說安定了帶我們?nèi)タ春！！?br>時(shí)間線和程守恒出差的頻率完全吻合。
去年除夕的我看了三遍。
“他說今晚不能留，有那邊的事要處理。暖暖趴在陽(yáng)臺(tái)看煙花，說爸爸又沒陪她倒數(shù)。餃子我熱了兩次，最后自己吃了。”
我記得那個(gè)除夕。
程守恒在家，零點(diǎn)他握著我的手說新年快樂。
九十公里外另一個(gè)女人熱了兩次餃子，等一個(gè)不會(huì)來的人。
“三年，他把我們五年的婚姻拆了三年分給別人。”
趙妮握住我的手，什么也說不出。
臨城那家***的公眾號(hào)里有家長(zhǎng)開放日照片。
照片角落的簽到墻被拍進(jìn)去一半。
我把圖片放大，暖暖名字后面，家長(zhǎng)簽名那一欄寫著程守恒。
他在另一個(gè)女人孩子的學(xué)校里正式登記了自己的身份。
我一張一張翻。
三個(gè)月前的那張，程守恒坐