給女兒講睡前故事時，她忽然拉住我的手。
“媽媽，你能不能不講這個了？”
我翻著繪本，沒在意。
“那講哪個？”
女兒從枕頭底下掏出一張皺巴巴的紙條，遞給我。
“媽媽，這是阮老師讓爸爸簽的。上面有口紅印。”
我接過來。
紙條上只有一行字——“昨晚的事，別讓你老婆知道。”
落款畫了個愛心。
阮老師，是我女兒的鋼琴老師。
也是我從小一起長大的表妹，阮柔。
我盯著那個愛心看了很久。
女兒又開口了。
“媽媽，上次阮老師來家里給我上課，她讓我先去房間練琴。”
“我練完出來，看到阮老師坐在爸爸腿上。”
“爸爸還親她嘴巴了。”
五歲的孩子說出這些話時，語氣天真得**。
我把紙條折好，塞進口袋。
替她蓋好被子，關上燈。
走到衛生間，反鎖門，撐著洗手臺，低頭看著鏡子里的自己。
臉頰凹陷，眼眶發青，鎖骨突出得能放硬幣。
嫁進顧家七年。
我把自己活成了一具骨架。
抽屜里那張昨天剛拿到的診斷書，寫著四個字——
胃癌，晚期。
我撥通了顧衍洲的電話。
“老婆，在談事，回頭再說。”
他的聲音壓得很低，帶著隱忍不住的喘。
不等我開口，電話掛了。
掛斷前半秒，我聽到了阮柔的聲音。
嬌嗲的，黏糊的。
“衍洲哥，你輕點……”
我關上手機，在馬桶蓋上坐了很久。
這場婚姻，原來早就爛透了。
只是爛得太安靜，我一個人沒聞到味。
第二天一早，顧衍洲回來了。
手里提著一只限量版的手袋，和一盒蛋糕。
看到我坐在客廳沒化妝，他皺了下眉。
“怎么了？昨晚沒睡好？”
他彎腰親我額頭，下巴蹭過我發頂，動作熟練又自然。
像演了一千遍。
我盯著他襯衫領口的口紅印。
和紙條上那個一模一樣的色號。
“什么時候開始的？”
顧衍洲拆蛋糕的手停了。
“什么？”
“你和阮柔。”
他的瞳孔縮了一下，很快恢復正常。
“你說什么呢？她是糖糖的鋼琴老師，我跟她能有什么？”
我把那張紙條放到桌上。
他低頭看了一眼，臉上閃過一絲慌亂。
然后笑了。
“這什么破紙條？誰知道哪來的。你是不是太累了，疑神疑鬼的。”
他上前攬我的肩。
我往后退了一步。
“糖糖看到你們了。”
這句話砸下去，他的笑僵在臉上。
空氣安靜了三秒。
然后他的表情變了。
不是愧疚，是惱怒。
“小孩子懂什么？她看錯了。”
“你別聽一個五歲孩子胡說八道就發神經。”
他煩躁地扯了扯領帶，拿起車鑰匙轉身就走。
走到門口又折回來，把蛋糕推到我面前。
“吃了，別餓著自己。晚上我帶你們出去吃飯。”
門關上的那一刻，我低頭看了看那個蛋糕。
翻糖上寫的不是我的名字。
是“柔柔”。
他連拿錯了都沒發現。
或者發現了，也不在乎。
我把蛋糕扔進了垃圾桶。
當天下午，我去了醫院。
主治醫生對著片子嘆氣。
“姜女士，上次的化療方案你一直沒來，癌細胞擴散得比預期快。”
“現在的情況……坦白說，我們能做的非常有限了。”
我點頭。
“還有多久？”
他猶豫了一下。
“樂觀估計，半年。”
我攥著診斷書走出醫院大門。
陽光很好，照在身上卻一點都不暖。
手機震了一下。
閨蜜群里，阮柔發了一張**。
穿著我上個月買的那條連衣裙。
配文：衍洲哥說這條裙子特別適合我，比原來的主人穿著好看多了。
底下幾個共同好友在起哄。
“天吶好美！”
“嫂子穿什么都好看！”
嫂子。
她們叫阮柔嫂子。
我站在醫院門口，忽然覺得很可笑。
七年。
為了給顧衍洲的公司拉投資，我陪客戶喝酒，喝到胃穿孔被送進急救。
為了幫他打通關系，我把嫁妝全部變賣，換成了他公司的啟動資金。
為了讓他體面，我學社交、學禮儀、學怎么當一個完美的顧**。
他從一無所有，到海城排得上號的地產商。
而我從一個健康的人，變成了一個被判了**的病人。
現在他把我的裙子給了別