江南的雨，下起來總是很輕。

我在外祖母留下的小園子里住了半月，日日聽雨打芭蕉，竟慢慢把心口那點鈍痛熬得沒那么尖了。

京城的消息，也是一封一封送來的。

第一封信，是母親寫的。

她說家里都好，爹爹雖然氣我退婚時鬧得難看，卻還是替我壓下了風言風語。她又說，謝時晏大婚那日，京中去了很多人，紅綢掛滿了整條長街，熱鬧得像一場戲。

我看完，只把信折好，壓在了箱底。

后來又來了一封。

說謝時晏娶了阿綰后，并未納妾，也未再提姜家半個字。

兩人像是相敬如賓，外人瞧著體面，內里卻冷得厲害。

我聽完，也只是點了點頭。

他本就是那樣的人。

從前對我冷，如今對阿綰，也未必就真的熱。

只是我已經不想再去分辨了。

我在江南住下后，便慢慢學著料理園子里的事。

修墻、整池、種花、管賬。

我從前十指不沾陽**，如今也能挽著袖子跟著婆子一起抬花盆。起初底下人都拿我當京里來的嬌小姐看，后來見我真會自己看賬、自己盯工，態度才漸漸變了。

這日，我正蹲在廊下看新栽的梅枝，身后忽然傳來一道溫潤的聲音。

“姜姑娘，這盆梅若再往西挪半尺，冬日能多吃兩個時辰的日頭。”

我回頭，看見一位穿青衫的年輕男子。

他生得清瘦，眉眼很干凈，說話時微微含笑，像江南的風，不急不躁。

他叫沈行舟，是隔壁書齋的東家。

前些日子我讓人去買紙墨，正是他親自送來的，順手還替我修了院里的漏窗。

我站起身，客氣道：“沈公子懂花？”

“略懂一點。”他笑，“家母愛花，我小時候被逼著學的。”

我被他這句話逗得彎了彎唇。

這些日子，我幾乎沒怎么笑過。

他似是看出來了，也不多問，只低頭幫我把花盆往旁邊挪了挪，動作穩當極了。

“姑娘若信得過我，后頭幾棵桂樹也該修一修，太密了，明年不開花。”

我點點頭：“那便勞煩沈公子了。”

他抬眼看我，語氣仍舊溫和。

“不麻煩。”

“姜姑娘在這里，總不該叫這些花草都荒著。”

我怔了一下。

這句話太輕，卻莫名讓我鼻尖一酸。

從前在京城，人人都知道我是姜家大小姐，知道我喜歡謝時晏，知道我追著一個人十年不回頭。

可從來沒人問過我一句。

你累不累。

你想不想走出來。

那一瞬，我忽然有些明白，為什么有些人能慢慢把人從泥里拉出來。

不是靠轟轟烈烈，而是靠一聲不驚人的“姜姑娘”。

就在這時，門房匆匆來報，說京中又來了信。

我接過來時，指尖竟有些發顫。

信是母親寫的。

她說，阿綰最近似乎有了身孕。

我捏著信紙，手指慢慢收緊。

一時間，說不清是什么滋味。

只是覺得，謝時晏既然已經成了別人的夫君，那我便真的不該再回頭了。