我用三天三夜寫出這句開場白，替他拍了第一條翻身視頻。
后來這句話成了他的招牌。
每次有人夸他文字有力量，他都會看向我，說。
“晚晚，等我病好了，我一定把你介紹給所有人。”
我等到三十歲。
等來一句，幕后代筆，比狗好用。
2 銀鏈易主真相刺骨
我走進街尾數碼店，換了一支新的錄音筆，八百六，不貴。
店員問我要不要試音。
我說：“不用，能錄下人說話就行。”
回到工作室時，沈知夏正在我的工位上翻電腦。
她穿著白裙子，手腕上戴著那條銀鏈。
鏈子很細，刻字的位置被她刻意露出來。
晚澈。
可她的名字里沒有晚。
見我進來，她不慌不忙合上電腦。
“晚晚姐，你別誤會，師父讓我找一下今晚的流程表。”
我看著她的手腕。
“鏈子哪來的？”
她摸了摸銀鏈，笑得乖巧。
“師父說，是他最重要的東西，今天首簽，讓我戴著壯膽。”
我問：“他最重要的東西，為什么在你手上？”
門外傳來輪子滾過地板的聲音。
顧言澈推門進來，手里拎著一盒蛋糕。
他先看了沈知夏一眼，又看向我。
“晚晚，你別把工作情緒帶到知夏身上。”
沈知夏立刻低下頭。
“師父，是我不好，我不該坐晚晚姐的位置。”
顧言澈皺眉。
“你是今晚主角，坐哪兒都行。”
我看著他。
“昨晚那篇稿子，是誰寫的？”
他眉頭皺得更深。
“林晚，你又來了。”
沈知夏輕輕拽了拽他的袖口。
“師父，要不我把署名還給晚晚姐吧。反正我有沒有名字都不要緊，只要能幫你就好。”
顧言澈拍了拍她的手。
“你熬了這么久才寫出來，憑什么讓？”
我笑了一聲。
“她熬了多久？”
顧言澈盯著我。
“你非要在今晚鬧？”
我說：“我只是問，她熬了多久。”
沈知夏咬著唇。
“三天。”
我打開抽屜，把胃藥瓶放到桌上。
“那我昨晚從九點寫到凌晨四點，寫的是什么？”
顧言澈看了一眼藥瓶，神色有些不耐。
“你只是幫知夏順了一下句子。”
“順句子？”
“林晚，別把自己說得那么重要。”他把蛋糕放到桌上，“我承認你這些年幫過我，可你能有今天的工作，不也是靠我賬號養著？”
沈知夏小聲說：“晚晚姐，我真的沒想搶你的東西。”
我看著她手腕上的銀鏈。
“那你摘下來。”
她手一頓，眼里立刻蓄出淚。
顧言澈擋在她面前。
“夠了。”
我問：“顧言澈，我們結婚六年，你連公開都不肯。今天你把我的稿子給她，把我的鏈子給她，還要我在**給你們遞流程。你覺得合適嗎？”
沈知夏像是被嚇到了。
“結婚？”
顧言澈臉色變了。
他很快壓低聲音。
“林晚，你別亂說。”
“結婚證還在家里。”
他走近一步，聲音壓得更低。
“你非要毀了我？”
我看著他。
“我毀你？”
他閉了閉眼，像是忍了很久。
“今晚是知夏第一次站到臺前，她不能出差錯。你有什么不滿，回家再說。”
沈知夏扯住他的手。
“師父，要不我不去了。”
“你必須去。”顧言澈說，“我會保護你。”
他把那句話說得很重。
像我是洪水猛獸。
我忽然覺得胃里絞了一下，伸手去拿藥。
沈知夏先一步拿起藥瓶，擰開看了看。
“晚晚姐，你胃不好嗎？可師父說，你最會熬夜，習慣了。”
我接過藥瓶。
“他還說什么？”
沈知夏像說漏嘴一樣捂住嘴。
顧言澈沉聲：“知夏。”
她立刻停下。
我點開手機，把舊物平臺那張帖子遞到他面前。
“這個賬號，是你的吧？”
顧言澈掃了一眼，臉色短暫僵住，又很快恢復。
“不是。”
“照片是我的背影。”
“網上相似的人多了。”
“銀鏈是你送我的。”
沈知夏急忙插話：“晚晚姐，這條鏈子是師父送我的，他說刻的是晚來的澈光。不是你的名字。”
我安靜看著顧言澈。
“你也是這么解釋的？”
顧言澈避開我的視線。
“一個飾品而已，你要喜歡，我再買一條。”
我說：“我只要這條。”
沈知夏往