我十九歲那年，被賀家從福利院接走。
他們說，賀南川患有嚴重創傷后應激，需要一個安靜聽話的妻子。
二十一歲，我嫁給了他。
婚后五年，我學會了**紅色，不摔杯子，不在雷雨夜開燈。
因為這些都會讓他發病。
可他依然討厭我。
他說我是賀家塞給他的監視器。
他說我笑起來虛偽，哭起來晦氣。
他不讓我進畫室。
那里堆滿他燒壞的畫，也堆滿我不敢碰的秘密。
直到一個美術館策展人出現。
她穿紅裙，噴濃香水，笑聲清脆。
可賀南川沒有發病。
他給她畫像，替她擋酒。
甚至讓她坐在那間我連門把手都不能碰的畫室里。
我終于明白。
他的禁忌從來不是紅色、聲音和氣味。
他的禁忌只是我。
那晚雷聲很大。
我把他的***放在床頭，去找賀老爺子。
我說：「賀南川有人陪了，我想離婚。」
1
被賀家接走前，我在福利院住了十九年。
院長說，我是雪夜里被人放在門口的。
舊毯子角落繡著一個小小的「許」字。
于是我叫許知微。
知微知微。
知道自己微不足道，也要活下去。
福利院里的孩子都盼著被領養。
我也盼過。
六歲那年，有對夫妻說我眼睛漂亮。
我以為自己終于要有家了。
可臨走時，他們牽走了隔壁床的小姑娘。
因為她會抱著女人脖子喊媽媽。
而我太安靜。
安靜到不像個討喜的小孩。
后來我就不盼了。
我努力讀書，幫阿姨照顧更小的孩子。
給發燒的小孩擦身，給摔破膝蓋的弟弟消毒，給半夜哭醒的妹妹講故事。
院長總說：「知微，你這么懂事，以后一定會過得好。」
十九歲那年，賀家來人。
賀老爺子拄著拐杖，從一排孩子面前走過，最后停在我面前。
他問：「會照顧人嗎？」
我點頭。
他又問：「脾氣好嗎？」
我還是點頭。
那天，我被帶離福利院。
院長偷偷塞給我一個布包。
里面是幾件舊衣服，兩百塊錢，還有一張福利院門口的合照。
她紅著眼說：「知微，去了別人家，也要照顧好自己。」
我那時還不知道。
賀家不是要收養我。
是要我做賀南川的妻子。
賀南川是賀家唯一的孫子。
十六歲成名，二十歲辦個人畫展。
一幅畫能拍出普通人一輩子都賺不到的錢。
可二十二歲那年，他被綁架。
綁匪把他和賀夫人關在廢倉庫里。
**趕到時，倉庫起了火。
賀南川被救了出來。
賀夫人死在里面。
從那以后，他怕火，怕雷聲，怕密閉空間。
怕紅色，怕濃香水，怕玻璃碎裂的聲音。
嚴重時，他會砸東西，會自殘，會把自己鎖進畫室，誰勸都沒用。
賀家換過十幾個護工。
有人被畫刀劃傷。
有人被他砸碎的花瓶嚇到連夜辭職。
還有人只是在雷雨夜開了一盞燈，就被他推到門外淋了半宿。
賀老爺子說：「知微，你性子穩，又沒親人牽掛。你最合適。」
最合適。
三個字，輕飄飄決定了我后來的七年。
我第一次見賀南川，是在老宅三樓。
他坐在落地窗邊，披著灰色毛衣。
臉色蒼白，眉眼卻漂亮得不像真人。
他面前攤著一張畫紙。
紙上不是人，也不是風景。
是一團黑色的火。
我端著藥走過去。
剛靠近兩步，他抬眼看我。
「出去。」
我停下。
「賀先生，該吃藥了。」
杯子下一秒砸在我腳邊。
熱水濺濕褲腳。
他一字一句說：
「我不吃。」
「也不需要你。」
「滾。」
我蹲下，把碎瓷片一塊塊撿起來。
重新倒了杯溫水，把藥放在桌角。
「水不燙了，你想吃的時候再吃。」
轉身時，他忽然問：
「你不怕我？」
我手心全是汗。
可我說：「怕也沒用。」
那晚，賀老爺子問我愿不愿意嫁給賀南川。
我攥緊衣角：「如果我不愿意呢？」
他沒有逼我。
只是說：「我會送你去讀書。但知微，賀家給你的，是改變命運的機會。」
機會。
我太想要了。
想要學費，想要身份，想要一個不用被人挑揀的未來。
所以二十一歲那年，我嫁給了賀南川。
婚禮很冷清。
沒有賓客，沒有祝福。
領證拍照時，攝影師讓我們靠近一點。
賀南川冷聲道：
「別碰我。」
我收回手，站遠了些。
照片上，我們中間隔著一條明顯的縫。
像一條河。
后來五年，我一直沒能跨過去。