大**手指杵在我鼻尖上。
"年輕人沒教養！看見老人不讓座？"
她女兒舉著手機，嘴角往上翹。
視頻傳上去了。三百萬播放。
評論區清一色問候我全家。
沒人拍到我褲管下面的東西。
冰涼的。鈦合金的。
這條腿，是在廢墟底下換了一條命。
我給老**發了條消息——
"監控，幫我調一下。"
---
1
七月的公交車悶得發餿。
空調出風口滴著水，砸在我脖子上，一滴一滴，涼。車廂里擠滿了人，汗味、香水味、不知道誰中午吃的韭菜盒子味，攪成一團黏糊糊的東西，糊在每個人臉上。
我坐在靠窗的位置。不是愛心專座，普通座，倒數第三排。
左腿擱在前面座椅的鐵杠下面，膝蓋以下的部分正在隱隱發脹。今天剛去醫院調了假肢的接受腔，硅膠套跟殘端的皮膚還沒磨合好，每走一步都跟踩在砂紙上一樣。醫生說了，回去少動，抬高，冷敷。
我把褲腿往下拽了拽，確保布料蓋住小腿的金屬桿。
公交車在"城西花園"站停下來。車門嘶地打開，熱浪涌進來。
一群人上車。
最后上來的是個大媽。六十來歲，燙著棕紅色的卷毛，穿碎花襯衫，手里攥著一個環保袋。她刷了老年卡，滴的一聲，往車廂里走。
后排有座。我扭頭看了一眼——最后一排靠左的位置空著，右邊也有一個。
她沒往后走。
她徑直走到我面前，站定。
環保袋蹭著我的胳膊肘。她的身體隨著剎車晃了一下，手抓住頭頂的橫桿，指關節繃得發白。
我把耳機塞回去，盯著窗外。
30號路的梧桐樹葉子被太陽曬得蔫耷耷的，整條街沒什么人。工地上的塔吊停著不動，幾個工人蹲在陰影里抽煙。
大**環保袋又蹭了我一下。
我沒動。
不是不想讓。是站不起來。
早上從醫院出來的時候，配假肢的**老周跟我說："裴戎，這個腔體剛換，磨合期至少三天，盡量別長時間站立，你那截殘端的皮膚本來就薄，磨破了又得養半個月。"
我從兜里掏出手機，假裝看消息。
然后，一根手指戳到了我鼻尖上。
"年輕人！"
聲音尖得刺耳朵。整個車廂的人都扭過頭來。
"我問你話呢！看見老人不讓座？"
我摘下一只耳機。
她的臉距離我不到二十厘米。燙卷的頭發上沾著汗珠，眉毛畫得又濃又黑，嘴角兩道法令紋深刻得能夾住一根牙簽。
"你聾了？跟你說話呢！年紀輕輕的，坐在這兒不動彈，家里大人沒教過你尊老愛幼？"
我張了張嘴，想說——
"你別跟我解釋！"她的手指從我鼻尖移到我胸口，戳了一下，"我這把年紀，站著你看得下去？你們這些年輕人，就是被慣壞了！"
這時候，我注意到了她身后的女人。
三十出頭，馬尾辮，白T恤，牛仔褲。長相跟大媽有五六分相似，下巴更尖一些。
她舉著手機。
鏡頭對準了我。
她嘴角微微上翹。
手機是什么時候打開的？
這個念頭在我腦子里閃了一下。大媽剛開口罵我的時候？不對——她站到我面前之前，我余光就瞥到那個女人在擺弄手機了。
"大家看看啊——"大**聲音拔高了八度，像是在對著鏡頭表演，"現在的年輕人，素質就是這樣！看見老人站著，穩穩當當坐在那兒，動都不動一下！"
旁邊坐著的一個中年男人把臉扭向窗戶。
站著的幾個人低頭看手機。
沒人說話。
"你到底讓不讓？"大媽把環保袋往我腿上一甩，里面的東西砸在我的左膝——準確地說，砸在假肢的金屬關節上。
發出了一聲沉悶的"咚"。
她沒注意。
"不讓是吧？"她轉向她女兒，"拍下來！讓大家都看看這種沒教養的東西！"
那個女人笑了一下，換了個角度，把鏡頭懟得更近。
我盯著那個鏡頭。黑色的攝像孔，像一只沒有感情的眼睛。
我沒有掀開褲腿。
這條腿不是我用來求饒的**。
"下一站，公園路。"報站的電子女聲響起來。
我按了下車鈴。
站起來的那一瞬間，左腿的殘端跟硅膠套之間傳來一陣火燒火燎的摩擦感，我的牙齒咬得咯吱響，手抓住椅背的